![]()
第十一章 安靜的父親(一)
計程車駛至長庚醫院醫學大樓前,蒲英葵下車,拖行李進去,手扶梯旁見到蒲英華。等很久嗎?蒲英葵問。蒲英華搖頭。兩人來到電梯前,進電梯,抵達病房樓層。出電梯後,穿過走廊,樸英華至盡頭一間房外,輕推門。媽,英葵來了。關琦烟坐床邊,蒲英葵從門外瞧母親,多了些銀白髮絲,她跟著走進,關琦烟瞇眼看她,好似看不清眼前人。
怎麼樣?醫生怎麼說?蒲英葵問。腦出血,但離腦幹近沒法開刀。關琦烟說。媽,你休息,這裡我來,你和英葵出去走走吧。蒲英華說道。
蒲英葵出醫院大廳,下無障礙坡道,頭上陽光灑著,關琦烟伸手遮臉。蒲英葵摘下自己的遮陽帽。你戴吧,我有傘。她說。關琦烟接過,戴上。昨晚匆忙出來,什麼都沒帶。關琦烟說。不好意思,公司還有事要處理,沒辦法馬上趕來。蒲英葵說。沒關係。關琦烟說。有我和你姊在就可以。你大哥說明天搭飛機回來。關琦烟又說。連哥也要回來,看來這次情況不樂觀。蒲英葵心中思忖。還是到地下室找地方坐就好?她問。以前你爸叫我多走路,那時我懶。關琦烟跨步向前。結果他中風後,反而是我常叫他多走路,做復健。趁現在能走路,多走一點吧。她一面說一面沿路旁走。蒲英葵從壓紋淺藍側身包裡拿出一把摺疊傘,撐開。
兩人來到大埤路,過斑馬線,沿路行。母女沒聊什麼,說了點天氣,談點父親近況。脾氣差,常常不想吃藥。跟他說降血壓的藥要吃,不吃不行,他覺得身體好,就不想吃。關琦烟說。來到澄清湖入口牌樓前,關琦烟抬頭望。好久沒進去,有二十幾年了吧,還是快三十年?她說。既然來,就看看吧。蒲英葵說,接著走向售票口買票。
兩人持票入園區,一開始走段上坡路,關琦烟喘息,接著至湖畔,一排椰子樹,湖色閃耀。前行一段後,看到張石椅凳,關琦烟坐下,蒲英葵撐傘站立。湖邊些許風吹,關琦烟靜默,望遊人,說笑走過。要不要坐?關琦烟問,接著閉眼,蒲英葵不打擾她,也坐下,看手機。日光緩斜,椰子樹影漸長。不知過多久,關琦烟睜眼,說自己老了。
還想再看看嗎?蒲英葵問。還是回去吧。關琦烟說,起身。蒲英葵也站起來,關琦烟走幾步,停下,望湖水。上次來應該是你們小學時候吧。關琦烟說。嗯。蒲英葵點頭。唉。關琦烟只嘆息。英葵啊,和你爸和好吧。