![]()

卷一 晨霧
早晨水氣飄,七彩顏色跑道朦朧。陳天凡站跑道邊緣,望操場中央。暗綠草皮上一人穿銀灰略帶水藍外套,帽子罩頭,下半身黑色緊身牛仔褲,腳上棗紅雨靴,靴子踏濕草地上。那人一手拿鐵夾,一手拿黑色大塑膠袋,直朝山的方向去。雲似乎快降到山頭。新來的衛生組長。陳天凡尚未與她說過話,覺得她似乎樂於獨自撿拾垃圾,也不想打擾,轉身往校舍走回去。
陳天凡回到總務處辦公室,四張辦公桌併起來,一張是他的,隔壁桌是出納組的蕭平萍,微胖臉頰,及肩黑髮。對面是文書組的方佳蓉,暑假過後燙了頭捲髮。兩個女人正在聊天,談方佳蓉的新婚生活。這時工友莊阿姨走進來,一頭略為紫色的爆炸頭比方佳容還時髦,她拿一疊公文放出納組對面桌上。天凡,剛剛教務處高老師打電話找你,請你回電給她。蕭平萍忽然想起來說道。陳天凡拿話筒撥分機號碼,有人接,不是高老師,她正好不在位置上。陳天凡說待會再打,然後掛電話。
對了,新來的衛生組長是你妹妹嗎?方佳蓉對陳天凡問,一手捲著已經夠捲的頭髮。陳天凡納悶她究竟想把那頭髮捲到什麼程度。不是。完全不認識。陳天凡搖頭。這麼巧,你叫陳天凡,她叫陳天希,還以為你們是兄妹。方佳蓉說。聽說是校長的女兒。一旁正在翻公文的莊阿姨說。原來校長有結婚?方佳蓉說。沒結婚也可能有小孩啊。莊阿姨說。
陳天凡正想離開辦公室,這時分機響,他接聽,是高老師打來。陳組長,我明天有東西要送教育局。電話那頭說道。可是聯絡員星期五才會去教育局,可以等到後天嗎?陳天凡問。明天,謝謝。電話那頭的聲音簡短有力地說著。接下來是無聲空白。好吧,我請阿姨明天跑一趟。陳天凡回答。麻煩你了。對方說完掛上電話。
下班,陳天凡步出校門,順緩坡道往下走。他在學校附近租屋,就在山下坡底盡頭處。轉入小巷,巷弄旁一間公寓,一樓外頭有庭院,庭院種樹,枝蔭後有窗,那窗是隔壁房的,自從大學生走後,那房便沒人住,窗內簾子一直緊閉,幾天前,陳天凡見到它被拉開些。
陳天凡來到房門前。走道盡頭三間房,房門呈ㄇ字型排列,一邊是他的房,中間是面對庭院的房,另一邊是一對父女的房。陳天凡開門時,背後房間門開,小女孩穿白色短袖制服和深藍百褶裙,她對陳天凡笑。吃了嗎?陳天凡問。女孩搖頭。在等我回來一起吃嗎?陳天凡又問。女孩點頭。
陳天凡帶女孩到附近自助餐店吃晚餐。快收攤,老闆娘將剩下菜餚都夾進兩人餐盤中。兩人找空桌吃,吃的時候沒說話。晚餐後,陳天凡又帶女孩去便利商店,買蜂蜜蛋糕,之後到捷運站,坐入口處石椅,看進出的人。這是兩人常有的一點消遣。會見到中年盲人,站務人員帶領下,緩緩走回捷運旁的家。見到年輕爸爸,牽著不到三歲的小孩,在站前繞圈子等媽媽回來。見到和女孩一樣年紀的男生和女友告別。老人固定來到,夜落時分讀著早晨買的報。
你媽媽會想拍這個地方嗎?陳天凡指眼前問。女孩搖頭。她去大溪地了。女孩開口,舉起手,秀出手機,上頭的照片是海和天空,藍的非常純粹。說要拍原始的人。女孩說。那裡還有原始的人嗎?陳天凡狐疑。女孩手放下,瞇眼沒說話。你爸爸昨天值夜班嗎?陳天凡問。嗯。這禮拜都是。女孩答。所以你也跟著晚上不睡覺嗎?陳天凡問。女孩子不好意思笑著。
忽然有急促腳步聲,一人從眼前走過,是高老師,雪百圓領短衫,胸口有雕花綴飾,黑色短裙下纖細雙腿快速移動,漆皮高跟鞋的鞋跟發出清脆扣扣聲。她匆匆進入捷運站,像要赴約。
電話鈴響,陳天凡接聽,是教務處老師打來,說樓下廁所漏水。他下樓查看,只見女廁上方輕鋼架隔板間不斷流出水來,如雨一般下。這已不是普通漏水,他趕緊打電話請人來修理。高老師走過,停下腳步,皺眉看女廁內的流水。她今天右耳夾一顆白金色耳環,上頭鑲細緻水晶。陳天凡見她穿圓領深黑針織衫配寬鬆薄荷綠喇叭褲,以及較少穿的圓頭平底包鞋。
陳組長,請快點修好它。高老師說。剛剛水流下來的時候,在裡頭上廁所的是你嗎?陳天凡問。不是。高老師說。如果是,我會殺了你。說完走回教務處。
清潔公司的人來,他們也負責廁所管線疏通。輕鋼架的隔板被移開,隱藏在裡頭的是連接上層樓廁所馬桶的水管,水不斷從管線接縫及天花板的水泥表面滲出。可能是主糞管堵塞。疏通的師傅說。接著師傅打開邊間牆上鐵門,用手電筒照藏在牆中的主糞管。那管子鐵做的,表面已生鏽,一隻大蜘蛛停在上頭。陰冷氣息從裡頭竄出。師傅推測應有東西堵住主糞管,造成管線裡頭的水逆流,從連接馬桶的水管以及天花板滲出來。
師傅開始作業,打開水管清潔口,將疏通用的鐵條插入,鐵條不斷往裡頭鑽,發出喀拉喀拉的聲音,好像許多小石子在裡面跳舞。這時衛生組長走過來,好奇端詳廁所裡發生的事情。陳天凡跟她打招呼。她穿白底帽T,胸前有卡通人物圖樣。兩人無聲站著,一會兒,陳天希問師傅在做什麼。
用鐵條把堵在裡面的東西打通,讓它流到外面的大管排出去。陳天凡說。又或者裝一個螺旋狀的頭,把那個東西拉出來。好酷喔。陳天希說。會不會拉出一件內褲來?她問。不會吧?陳天凡說。難說喔,你都不知道學生會丟什麼進去。陳天希說。你剛來不久吧?陳天凡問。上禮拜。陳天希說。加油。陳天凡說。聽說廁所常壞掉是吧。陳天希說。希望你能隨叫隨到啊。
陳天希離開去忙她的事,陳天凡也回總務處辦公。一小時後,陳天凡又來樓下查看。師傅已經拉出異物,罪魁禍首是一條抹布。他們繼續將鐵條往下通,鐵條在主糞管內敲打的聲音,少了方才雜亂碎石聲,聽起來清澈許多。不久清潔公司的人收工,關閉邊間牆上的門。陳天凡在清潔公司的服務單上簽名。他拿單據,走過教務處,停下,進門,向教務主任報告,說廁所已經修好,說完後走出門。高老師自始自終盯著電腦螢幕敲打鍵盤。
這天,陳天凡下班後回家,望公寓庭院,樹蔭後的窗,窗簾又關上,但隙縫間透著光,暖暖的淡黃色。他走進公寓,看到女孩站在房門外,問她做什麼。她指隔壁房門上的門把,上頭插一把鑰匙。你敲門了嗎?陳天凡問。女孩搖搖頭。陳天凡遲疑一下,然後舉起右手,輕輕在門上扣幾下。沒有回應。陳天凡和女孩對看。可能要敲大聲一點吧。陳天凡說。女孩點頭。陳天凡於是又敲門,力道大了些。幾秒鐘後,依然沒動靜。要開門進去嗎?女孩問。不好吧。陳天凡說。你知道裡面住什麼人嗎?他問。還沒看過。女孩說。再敲一下好了。陳天凡又扣幾聲,這次更用力。結果門開,是陳天希。
你住這裡?陳天凡問。對啊。找我有事嗎?陳天希答。你的鑰匙沒拔。陳天凡指門把說。喔。陳天希看一眼。謝啦。說著把鑰匙抽起來。剛剛敲門怎麼都沒回應?陳天凡問。我在大便。陳天希說,說完把門關上。
還好沒開門進去。陳天凡說,女孩點點頭。
門關,校園一片靜。門旁警衛室亮燈,古明禮坐椅子上,手中一本書,書名是《過於喧囂的孤獨》。校長常叫他多看書,有一天,他想起校長的話,去書店,看到這本書,就買了。他並不懂這本小說講什麼,只是夜裡待在警衛室時,翻開來看,很自然地一個字一個字讀下去,就像聽音樂一樣,聽不懂歌手在唱什麼,但喜歡那旋律,然後就一直聽下去。
巡邏時候到,古明禮起身,離開警衛室,門關,窗依然亮。他走向學校中庭,環顧四週,一間間教室都是黑的,黑的黑的,無異狀。然後他見到一扇有光的窗,整個校園就那一扇窗亮。是校長室,那光是檯燈的光,一種古典式的光暈。校長在窗邊放張椅子,擺一盞檯燈。
校長正安靜地看書。古明禮知道,所以不去打擾她。