Posted by 
第一章
坐在三角大水餃攤子橙紅桌前，麗音望著市後街街口，不久一個女子快步走來，是她的老同學文喜。文喜穿件象牙白的風衣外套，麗音沒見過的款式，文喜每年回來都會穿不同的外套，而她自己永遠都是這一件防風夾克，舒服又耐穿，也捨不得換。文喜來到麗音面前，脫外套，坐下，外套裡是件翡翠綠高領毛衣。每年回來，麗音都喜歡看文喜穿什麼衣服，而她的穿著都讓麗音覺得開心。文喜搓搓手，馬上又叫碗菜頭湯，喝湯後，對麗音說聲嗨，彷彿這時候喉嚨暖了才能開口。
這次回來多久？麗音問。
明天就回去。今天還找人代班呢。文喜回答。
櫃姐很忙呀。麗音說。溪南呢，跟你一起回去嗎？
她留下來多待幾天。文喜說。
她現在是國一吧？功課還好嗎？麗音問。
文喜蹙眉。功課是不用擔心，能考前三名，只是跟同學處不好。文喜說道。溪南看起來不像會跟人處不好。麗音說，想著過去對這孩子的印象。開始叛逆吧，文喜說，當然，跟我和她爸離婚應該也有關係。麗音點頭。不過是該離的，文喜說，你知道李善為說過什麼嗎？說溪南八字和我相剋，所以生不出兒子，我沒生兒子是我不想生好不好，干溪南有什麼關係。結果我婆婆真信，都什麼時代了。他後來外遇，我知道，不吭聲，想說為孩子好，沒想到那女人居然替他生了個兒子，最後乾脆扶正。結婚哪，究竟為了什麼，說到底還不是為了傳宗接代。
麗音，文喜瞇眼瞧她，還是你這樣好。
我啊，只是做想做的事情吧。麗音說，接著想到什麼，拿手機點幾下，遞給文喜看。這是我畫的，麗音說。文喜看手機銀幕上的圖畫，有村莊，還有老街上的房子。你要開店了嗎？文喜問。想啊，這幾年打工也存一點錢了，聽說東市場之後要轉型成文創市集，看有沒有機會在裡面開店。
等你開店，再回來給妳捧場。文喜說。
你想要回來工作嗎？麗音問。
這裡沒百貨公司。文喜回答。
兩人笑。你還是適合大城市，從以前就這樣。麗音說。是啊，文喜說。不過我還是覺得，能在鄉下地方長大是件好事，還好你是在這裡唸書長大的。麗音說。文喜歪頭笑。其實她早就想離家，只是家裡不准，但一個念頭在她心中閃過。
該不該考慮讓溪南轉學回來？
開闊的田在車窗外展開，過莿桐了啊，溪南心想。她拿出手機，媽媽沒回訊息，出斗六站後就沒有動靜，彷彿到鄉下連訊息的回傳都配合鄉間步調，又或者和公車班次一樣。但其實她老早就過著鄉下生活，像獨自活在窮鄉僻壤，沒人說話。
鄉下就是這樣吧，農村就是這樣吧，大抵再過幾年也不會冒出高樓大廈，田依舊還是田。溪南耳邊冒出媽媽的聲音，那是帶她坐臺西客運時說的。媽媽抱怨西螺沒有火車站，只有客運站，她們家在臺中火車站附近，如果搭客運還要到朝馬站那邊去。她心想以前回外婆家都是爸爸開車，爸爸不跟她們住一起後，媽媽就只好帶她坐火車轉公車。
不過，又怎麼說得準，搞不好忽然要開發什麼，然後田地就變建地，可以蓋房子，到時候又有很多田僑仔。媽媽繼續說著。外婆的爸爸，聽說日本時代曾經有好多田，結果臺灣光復後都被政府收走，分給佃農，那些田僑仔的地，不知有多少都是以前媽媽的外公家的呢。溪南耳邊聽著媽媽的話，看著眼前廣闊的田，哪些是很久以前外曾祖父家的呢？
過僑和國小，溪南記得媽媽說路左邊就是甘厝村，她說好久好久以前，甘厝庄有個林家的女兒，她死掉的時候，村裡的人說還有看到她，她要去西螺新街看熱鬧，後來才知道，她是去新街老大媽那裡當神。媽媽講這些故事，平常都沒聽過，好像是看到田才會想起來，就像會想起很久以前祖先曾是大地主。
雖然在興國宮的二崙站站牌就可以搭車，但她還是會走出聚落之外，走上寬廣的馬路，走到二崙國中那兒等車。有時，天氣還好的話，她索性會繼續走下去，走到莿仔圍的站牌，然後經過農田水利會的工作站，她會看到路旁田邊的樹，樹上開了粉紫色的花。如果不是冬季，宜人的風吹，她就繼續走，走到大義崙，經過那裡的天后宮，以前叫三媽廟。爸爸告訴她，那是福興宮最早分香的廟。清朝乾隆皇帝時候，大義崙庄發生瘟疫，這裡的人到西螺街的福興宮請求媽祖保佑，後來媽祖顯靈，保佑庄民平安度過，所以庄民就建廟，把媽祖迎過來祭拜。如果都已經走到大義崙，再走下去就是油車，今天天氣好，所以她一直走到油車。
油車村的大路就這麼一條直直的，往東到底就是西螺，她走著，不久來到一座小橋，橋下是大義崙大排水溝，她在橋上停下，大排的水靜靜映著暑假最後一天的天空，淡淡有點灰的藍，高積雲飄，水道邊是懶懶景象。她覺得喘，深深地吸氣，調節呼吸，走好遠的路，背都流汗。她決定再往前走一小段路，看到荷苞嶼的站牌就要等車。畢竟到西螺還好遠，而她已經疲累。
在西螺轉運站下車時，溪南覺得頭有點昏，看著天，開始暗了呀，她心想，感覺明明很早就到斗六，來這裡卻已經快天黑。她走進轉運站，一輛開往臺北的國光客運正要駛離車站，國光客運的站務人員回到售票亭內，溪南上前，稍稍彎腰，朝裡頭看，站務員坐在後頭打電腦，看見她，又站起來到售票口。你想去哪？站務員問。去臺中的票一張。溪南回答。才剛來就想回去啊。站務員笑答。
阿姨，你什麼時候下班？溪南問。
自己去外婆家吧，我要上班到晚上。
溪南步出轉運站，來到延平路，經過福興宮，站在廟門口，雙手合掌。媽祖啊，希望之後不要有人來煩我就好。溪南心中祈禱。她繼續沿路走，外婆家在延平路上，米黃色外牆，二樓欄杆灰白的，上面擺滿盆栽，山牆上頭一個李字，山牆正下方是門，門兩邊各有窗，其中一扇外架著分離式冷氣，那應該是她的房間，外婆特地新裝冷氣的。她按門鈴，外婆開門，外婆除了白頭髮多些外，身體看起來都很好，背還沒彎，雙腿還健步如飛，她每天傍晚都去文昌國小走路運動。外婆說要煮飯，叫溪南自己上樓。溪南還沒踏上樓梯，就看見一個和她年紀相仿的女生走下來。這是誰？她心中問號。
溪南啊，還記不記得？這是布嶼。外婆見女生走下來說道。小時候外婆帶你回來時，你們曾經一起玩過。
溪南和那個叫布嶼的女孩對看一眼，好像記得什麼，但覺得像夢，像是順著外婆的話製造出來想像的夢。布嶼沒有說話，只是略帶笑意飄過溪南身邊，溪南聞到一種味道，像泥土般，她有那麼點印象，大概又是另外一場夢。她接著上樓去，進自己房，那個叫布嶼的女孩的房間應該就在對面，門敞開，桌上擺著書包，房裡空，似乎也才剛來。
晚餐時候，外公回來，溪南和外公及外婆吃飯，布嶼不在，外婆說她自己在外面吃，她喜歡到處亂晃，懶得管她。溪南吃著飯，想著外婆的話，心中又出現像夢境一般的影像，小女孩站在路燈下，接著跑進田畦裡，她偷摘菜葉，覺得好玩，而自己只是站在田埂之外，馬路之上，什麼時媽媽才會來接我回家呢？夢裡頭的小小腦袋好像是這麼想。
隔天開學，溪南穿起東南國中制服，她低頭看著百褶裙裙襬，從之前雙十國中的深紅色換成現在的深藍，一點都沒期待什麼，不要有人吵我就好。出房間，下樓，布嶼已經在門口，開門走出去，她跟著，外公和外婆不知道在哪，屋裡靜悄悄。兩人在便利商店買早餐，一前一後進學校，無話。
午休時分，溪南獨自來到學校鯉魚池，這池挺美，水面上有日式石燈，池畔種楊柳，她見布嶼蹲在垂柳下，拿著魚飼料餵魚，溪南走近，布嶼把手中的飼料罐放地上，溪南接過，發瘋似地往池中撒，魚兒通通湧到她面前，貪婪地張口，看著近百張嘴在水中大口大口開著，溪南把飼料全都撒光，她覺得暢快，這些魚應該也蠻開心吧。
不好意思，餵光了。溪南對布嶼說。
布嶼站起來，伸手觸摸著柳葉。
你知道以前延平路上也種楊柳嗎？她問道。
放學時分，平安度過頭一天的溪南步出校門。感謝太平媽保佑，她忍不住想這樣說。如果靈的話，以後每天給媽祖拜拜。她轉頭看，校牆邊擠著下課學生，有人走路，有人牽車，布嶼站在人群外，路中間，正在講手機。遠遠車來，接近時開始朝她按喇叭，布嶼沒聽見似。溪南走過去，拉她一把。小發財車加速從布嶼身後開過去。差點被車撞，知不知道？溪南對她說。布嶼望著遠去的車。媽，我差點被車撞，不小心站到路中間了。布嶼對手機說，靜默聽了一段話，最後說聲知道，掛斷，手機丟進書包。
溪南忽然想看媽媽有沒有傳訊息，拿出手機，沒有，又放回書包，發現布嶼逕自走掉，溪南想她應該還不會回去，跟著她。布嶼果然沒朝外婆家走，東南路快到底，左轉彎，來到西螺大橋。布嶼站在大樹旁，回頭瞧一眼溪南後，順階梯往下，過橋墩，穿到另一頭草皮。有人放風箏，向晚時分，天空還藍的，像夏天一樣，很高很遠。風箏飛，飛到天空裡去，像要被吸進那片藍。草地上有攤販，傳來很香的味道。
你想吃東西嗎？布嶼問溪南。
兩人走過去買烤香腸。
坐在草地上，布嶼狀似悠閒地環顧四週，這個人似乎有本事讓你跟著她又不讓你開口，溪南覺得百般無聊，一面吃一面望天空發呆，雲朵從白的開始漸漸發亮，然後幻化成紫的橙的粉紅的各種顏色，又漸漸地褪淡，最後復歸到一點乳白模樣，天色深，乳白又化成灰色調。橋下運動休閒的人來來去去，溪南腦海裡轉過好多事情，但沒有一件事是想開口說的，只是任憑河畔的風吹走它們，最後風箏收回來，人走光，香腸還在賣。布嶼和溪南沒有看見日落，夕陽在兩人身後隱沒，西螺大橋在她們的注視中亮燈。
你家住在哪裡？溪南終於想開口問。
崙西村。布嶼回答。
那在哪裡？
延平路一直往西邊走，經過永定村，然後會看到大排水溝，過了橋，在油車村派出所的那個十字路口左轉，走到大義路口時轉進去，沿著大義路走到大義崙天后宮，過了天后宮之後再往右轉，一路走下去，最後會看到二崙的壘球場，還有二崙國中，然後再走一小段，就到了。
聽起來要走很久。
那你住哪邊？
我家更遠，在臺中。
大姑婆也住臺中呢。布嶼喃喃說。在臺中讀書不好嗎？布嶼問。
是沒什麼不好，只是我打了同學，媽就幫我辦轉學來這裡。
布嶼噗哧笑出聲。溪南覺得在嘲笑她，怒瞪一眼。有什麼好笑？她問。你用什麼打？布嶼問。當然用手啊。溪南沒好氣回答。不過我還拿那個男生的書包砸他的頭，最後踩爛他的書包。溪南補充說道。原來你跟男生打架啊。布嶼說。因為我不敢跟女生打。溪南說，女生惹不起。
布嶼了然一笑。你應該成績不錯吧，才能轉來。布嶼說。不過你怎麼不去念體育班或美術班，這樣可以好好發洩一下。布嶼繼續說。肚子餓了啦，我要回去吃飯。溪南說，接著要起身，卻發現自己腿麻站不起來。
布嶼悠然站起，對仍坐在地上的溪南投以輕輕一笑，溪南覺得又被哂笑，手撐地面站起來，裝作若無其事拍拍屁股，布嶼又帶著笑意盼溪南，溪南心裡窘，只管跨步往前，但腿還麻害她差點叫出聲，布嶼從她面前過，她想跟上，但腳麻還走不動，想開口叫又覺得丟臉，但布嶼卻停住，望著橋，問她。
你知道西螺大橋一開始是什麼顏色嗎？