![]()
第三十二章 表情
總圖沙發,陳子雩呆坐,閉眼,腦海浮現忠烈祠後的火車頭,火車頭後的車廂,妹妹坐在那裡。走了啦。他開口。妹妹依然坐著。這火車不會動,窗外也沒風景可看。兄妹兩人一直坐到日落。
關盼盼輕輕來到書櫃旁,透過書本間縫隙,看沙發上的陳子雩。像睡著了的臉,沒有夢的表情。陳子雩側身,睜開眼,沙沙腳步聲,有男女走來,旁邊沙發坐,相依,休息。關盼盼又輕輕走掉。
閉館時分,陳子雩步出總圖,解鎖腳踏車,上椅墊,往宿舍方向騎,但尚未進入舟山路便煞車。他掉頭,往椰林大道方向去,騎沒多久,停下,牽車,椰子樹下走。他看天空,今日無雲,普通夜晚黑色。過文學院後,他轉入新生南路旁籃球場,從側門出去。
麥當勞仍燈火通明,排隊的人買消夜吃。公車站牌,夜歸人正在等車。陳子雩背著包,裡頭一本美國文學選集,一塊磚的重量。初夏無風街道,踩著踏板至辛亥路。路口,紅燈,貨車眼前過,陳子雩看車輪輪胎輾過柏油路面,和天空一樣的黑。
號誌變換,陳子雩仍停留原處,對面行人走來,他仍凝望路口,看著南行公車駛過那塊路面,行人穿越馬路,從他身邊過。路口空,無車,陳子雩驅車前進。喇叭聲,劃過悶熱空氣。陳子雩停在行人穿越道。一輛轎車,車頭就在他身旁,駕駛探頭大罵。陳子雩退回人行道,汗水溼透上衣及背包。轎車從前方開過。
年輕人,紅燈了啊。陳子雩回頭,中年婦人,雙手握淑女車車頭把手,站他身後。陳子雩漲紅臉,轉車頭,逃離這個路口。
師大路旁巷弄,公寓圍牆外,一排盆栽,滿是綠意。牆內庭院也長樹,開幾朵不知名的花,一點清香。陳子雩抬頭望,陰暗陽臺的樓層,窗裡一點微光。巷子靜,腳步聲,有人背後經過。一名女子,拿出鑰匙準備開大門。
找誰嗎?女子看陳子雩,手停鑰匙孔前。陳子雩低頭,快步離去。
基隆八斗子漁港,陳子雩走在堤岸邊,向晚天空,飄浮棉絮般的霞。陳中亮坐小椅凳,手拿釣竿。陳子雩至他身旁,他不動,竿亦靜。陳子雩先蹲著,之後索性坐水泥地。港內清波,晚風一陣。
期末考考完了嗎?陳中亮開口。嗯。陳子雩點頭。什麼時侯回家?陳中亮又問。還沒打算。陳子雩搖頭。暑假想在圖書館看書。他說。陳中亮只輕嘆。你還會跟關盼盼見面嗎?陳中亮握桿,浮標水面輕漂。問這做什麼?陳子雩轉頭看父親。
我在這裡跟她道歉。陳中亮說。結果她跑走,我沒看到她的表情。有聲,陳子雩將視線轉向水面。微微波動,浮標上下。那個人對我鞠躬道歉時,雖然他也失去女兒,但我心裡還是想罵他,打他。陳中亮說。我那時的表情或許就是關盼盼的表情吧。陳子雩斜眼看父親,他的臉和那水一樣。陳子雩雙掌撐地,上身微向後,仰頭。
暑假回去吧。多陪陪你媽。陳中亮說。你怎麼不自己回去?陳子雩對著天說道。