Posted by 
夜幕已經慢慢垂了下來，天色變成黯淡的紫，曹恬從皮包裡掏出一根菸，再拿出打火機點著，江一在一旁看著她。什麼時候學會抽菸了？他問。要不要也來一根？曹恬問。江一搖頭。之前你們那些碼頭工人應該都在抽吧？曹恬說，你怎麼不跟著抽？江一覺得這問題有點無趣，又好難回答。菸是美國大兵給的嗎？江一問，心想曹恬應該不會自己買。嗯。曹恬回答。等一下就要過去了嗎？江一問。是啊。曹恬說，手指著前方，現在已經一堆姊妹在那兒等著美國大兵下船，我今天算是請假，晚一點再上班吧。
深紫天空下是對岸的第三號碼頭，一艘美軍軍艦停泊在那裡，岸上亮起燈，隨著晚霞逐漸被吞噬，紫色天空轉成黑色的夜，燈色的光暈膨脹擴大，好像吸收夜空的星光自己變成了一顆恆星，在漆黑的海面上閃耀。一座不夜城，熱鬧喧囂，但此時江一站在海軍第四造船廠旁的沙仔地岸邊，耳邊只是海水拍打的寂靜，還有曹恬吐出煙霧的氣息聲，熱鬧喧囂只在他腦海裡的想像，他還沒去逛那地方，至少還沒和曹恬一起去過。
因為明天又要離開了，所以曹恬特別來陪他。
這次出去要多久？曹恬問。
這次真的應該會跳船了，紐約那裡有浙江人開的餐館，去年已經有大陳人到那裡去工作，已經聯絡上，可以安排。江一說。
曹恬沒有說話，只是深深吸了一口菸，別過頭，江一看到一陣蒼白的氣體裊裊散開，遮蔽眼前視線，對岸的光變成糊的，軍艦似乎籠罩在霧中。
你也來美國吧。江一說。
你要幫我還我爸的賭債嗎？曹恬回答。
江一沒有回話。曹恬低下頭，把菸丟了。
我還是會在美國等你。江一說。
嗯。曹恬回答。
江一這時看著曹恬，她把長髮盤起來，搭配一身旗袍，旗袍是翠綠色，她說去金孔雀自己挑布料請人訂製，旗袍緊緊包裹她的身軀，蓋住頸子，滑過鼓起的胸前，落下圓滑的腰線，在大腿處岔開，一雙細長的腿若隱若現，她倚在造船廠牆邊，旗袍被夜染成墨綠，江一想她招待美國大兵時是不是也這樣站著，露出那漂亮的雙腿。
該走了。曹恬說道。
兩人離開沙仔地岸邊，曹恬側坐在江一的腳踏車後座，江一載她到渡船頭，她下車，對他揮手道別，然後排隊搭船。江一目送曹恬上船，望著船駛離，他覺得有種不真實感，明明這一別不知何時能再見，卻是如此簡單。渡輪已經成為小小光點，曹恬又變成另一個世界的人了。江一牽起腳踏車，腳踏踏板，返回家去，這一路腳上輕多了，胸口卻很重。
回到家，進門，江一看到妹妹江茗，她正在點香。你回來啦，正好。她也給了他一炷香，兄妹兩人站在客廳佛堂前，一尊金身菩薩，坐在蓮花上，彎彎的眉，淺淺的笑，面容祥和，妹妹請菩薩保佑，這次哥哥出航平安順利。接著兄妹兩人祭拜一旁桌上的祖先牌位，妹妹又請母親保佑，希望哥哥平安，祭拜完後，插香，雙手合掌，口唸阿彌陀佛。江一回到自己房裡，從行李中掏出一個信封，信封裡裝了錢，他走到客廳，將信封交給江茗。
這錢收好，船公司來問的話，先說你不知道，將來哪一天要賠錢的話就用這筆錢付。江一說。
江茗點頭，接下信封。
放心好了，這裡的事你不用擔心，到了美國要好好照顧自己。江茗說。
你也是。在加工廠上班還習慣嗎？江一問。
很累，而且都不能遲到請假，會被扣錢。江茗說，不過能有工作做就好了。
爸呢？江一問。
不知道，可能去林子那裡吧。曹叔叔死後，他常去林子那邊。江茗回答。
江一皺眉，有點擔心。我出去看一下好了。他說。江一步出家門，朝西邊海岸的方向走去，沿著沙灘長了木麻黃樹林，這片林子是江一和曹恬從前遊玩的地方。暗夜中，枝葉搖晃，沙沙作響，海風從沙灘上吹來，吹入林間，江一聽到某種像繩索晃動的聲音，還有繩索晃動摩擦枝幹的聲音，從不遠處的黑暗中傳來，他背上有點發涼，緩緩地往聲音的方向看，兩根繩子在暗中慢慢浮現出來，等到他看清楚樹枝下兩條繩子接著一片木板時，才醒悟過來原來那鞦韆還在。
這個鞦韆不知道是誰做的，江一和曹恬第一次來時就發現這個鞦韆，曹恬喜歡坐在上頭，她不喜歡江一推她，要雙腳蹬地自己盪。江一佇立鞦韆前，暗夜中看不清它破敗模樣，或許一碰就垮了也說不定，但風吹來它照樣在空中輕微擺盪。曹恬那時候還算是小孩子吧，那一頭清秀的頭髮，常常有幾根髮絲散亂地黏在額頭上，江一喜歡幫她撥，在大陳的時候就是這樣，她也總會讓他摸額頭上的髮，但只有那一天，江一印象很深刻，撤退那一天，她沒有讓他撥頭髮。
那一天在江一童年記憶裡頭只有模糊片段，一大早全家人就將行李大包小包背好，父親背著一大袋行李，雙手捧著一盒小木箱，箱中裝著家裡供奉的金身菩薩。他記得江茗在哭，蹲在門口不走，接下來的記憶就是在港邊，他在那裡見到曹恬，她和家人也準備登艇，江一對她打招呼，她轉頭望他，對他笑了一下。咱們臺灣見了。他對她說。好啊。她回答。然後見她額頭又濕了，幾綹髮絲黏在上面，她常常流汗，頭髮都會黏在上頭，只是今天不知是汗水還是雨水的關係，雨好像剛停，天還陰著呢。他像往常一樣伸手要幫她整理，結果她說聲「再見了」，對他道別，他的手伸到一半，停在胸前，接著人龍開始前進，曹恬轉過身子，跟著家人一起往前走，他這時才發覺她背著一個好大的行李，幾乎把她整個人都遮蔽，好像她們全家的家當都背在她身上似，他望著她逐漸遠去，她的背影只剩下那一框行李，而她父親，曹叔叔，就只捧著一盒木箱子。
曹恬在鞦韆上看著江一，林間透著傍晚的光，浪聲遠遠的若有若無，彷彿海有時是停滯的，過一會兒才開始流動，江一又想幫她撥頭髮，她笑，江一把她的頭髮整理一下。我以為再也見不到你了。江一說。我也是。曹恬說。那一天撤退的時候，江一壓根沒想到，再見到曹恬會是五年以後，曹恬都長大了，在大房子前的路上看到她時，他差點沒認出來，只是覺得那額頭有點熟悉，直到對方開口說出台州話時，他才驚喜地大叫。
曹恬！
曹恬笑了，他忍不住上前要抱她，但她往後退了一步，只是一直看他，臉上仍有笑意。我們家剛搬來這裡，曹恬說，又可以當鄰居了。江一高興，忙問她家在哪，她帶他去，她們家在小房子那附近，靠近海軍的造船廠，房子是跟人家租的，她說以後家裡有錢再來買地蓋房子。江一隨曹恬到她家，在門口聽見父親的聲音，他本來很高興，原來爸爸也知道曹叔叔搬來了，但隨即聽到父親的口氣很不好，像是在生氣，然後他又聽到另一個人的聲音，和記憶中的曹叔叔有點像，卻又不太一樣，兩個人似乎在吵架。
永泰呀，你怎麼可以把那尊菩薩賣了？
沒錢啊，那菩薩還能賣一點錢呢。
當初說好要再帶回大陳的，你都忘了嗎？
回大陳？你還以為我們能反攻大陸嗎？早就回不去了。
曹恬轉身遠離家門，今天不太適合拜訪我們家。她說。大概吧，我改天再來。江一說，想去哪裡？他問。去海邊吧。她回答。
江一把手移開曹恬的額頭，你們之前住哪裡？他問。在屏東的里港。難怪都沒遇到你們。他說。在里港，我們有土地，可以種東西，但是好像都種不起來。她說。曹叔叔當農夫種田，江一有點難以像想，畢竟在大陳他們都是捕魚呢。家裡很窮，常常沒飯吃，所以最後才決定要搬家，聽說搬到旗津這裡來比較有工作機會。曹恬說。嗯，這裡可以去當碼頭工人，我畢業後應該也會跟爸爸一樣去碼頭工作吧。江一說。聽爸爸說，他好像要跟著沙仔地的閩南人去養蚵仔。曹恬說。喔，這樣也不錯啊。江一說。
江一和曹恬在林子裡繼續待著，江一有很多話想說，卻不知從何說起，想聊這幾年在臺灣過的情形，卻又有種難以啟齒的感覺，尤其聽到曹恬說過去這些年的狀況，感覺並不會很想再繼續觸碰這樣的話題，想說一些大陳島的往事，又覺得開不了口，說起來只是徒增傷悲似的。兩人默默望著林子外頭，天色一點一點地暗沉，剛剛久別重逢的高興喜悅感彷彿像日光一樣也慢慢消退，他看得出來曹恬終究還是心裡不開心，來盪鞦韆吧，他說，說完想要在後面推，曹恬卻說不要，她並沒有很想要玩盪鞦韆的樣子。
江一聽著繩索與枝幹摩擦發出的差差聲，有點微弱地在風中傳遞，他的手搖晃繩子，鞦韆慢慢地擺，緩緩地盪，曹恬自己坐在這上頭看海的時候，心裡會想些什麼呢？他搖了幾下，鞦韆還在，曹恬卻早已離開。他走出林子，回到家，發現父親已經坐在客廳椅子上，閉著眼。爸。江一叫他。他睜開眼，啊，回來啦，他說，曹恬去上班了嗎？他問。江一點頭回答。畢竟還是美國人有錢哪，父親說，我們這房子，當初也是美國人出的錢才有辦法蓋呢。
你去美國好啊。父親這樣說道。
七賢三路旁，轉角街燈下，酒吧外頭，人行道上，放著幾張竹籐椅，以往的夜裡，會坐著穿露肩洋裝的女人，陪著穿海軍服的美國軍人，喝酒，聊天，他們不想坐在酒吧裡，想到外頭呼吸鹽埕的空氣，然後抽上幾根雪茄，摟著女人的肩，柔軟的，溫柔的，臺灣的女人，東方的女人，或許心裡會想著家鄉的女友或老婆吧，又或許會真的愛上也說不定。不過今天竹籐椅上坐著幾個男孩，雖然是洋人臉孔，卻不像是軍人，他們彈著吉他，唱著歌，how many times must the cannonballs fly before they’re foever banned？巴布•狄倫的《Blowin’ In The Wind》。曹恬走過他們身旁，進到酒吧。
她又見到他，坐在吧檯最邊緣角落，他的話不多，她很多時候真的只是陪他喝酒而已，然後聽著酒吧裡播放的音樂。他偶爾說那麼一兩句話，然後又陷入靜默，像在冥想，又像哀傷的思念，她覺得他不應該來酒吧的，他應該到港邊吹風才對，但他或許沒地方去，只能來這裡，躲在眾人喧鬧的角落，在話語聲與歌唱聲中享受寧靜，當然，還有一杯又一杯的調酒。他今天點了一杯moscow mule ，用銅杯裝著，他替她點一杯gin tonic。貓王用渾厚的嗓音唱著《Can’t Help Falling In Love》，酒吧內，稍稍靜了下來，原本交談的人們彼此看著，有人把手搭在對方肩上，有人撫著別人的頭髮，結果他卻說要到門外去，今晚想要到外頭吹風。
竹籐椅上的男孩們還在，繼續彈著吉他。他說了一點他家鄉路易斯安納州的事，紐奧良的酒吧，I miss my home, I miss my guitar，他忽然這樣說道，戰爭結束後，想回家鄉去，在酒吧裡彈吉他。然後他對男孩們招手，示意想要借吉他來彈，他們讓了一張椅給他，他坐下，接過吉他，手指撥動琴弦，開口，Hello darkness, my old friend, I’ve come to talk with you again，他低聲唱出賽門與葛芬柯的 《The Sound of Silence》，男孩們一開始靜靜地聆聽，後來也跟著唱起來，她不曉得原來他愛唱歌，愛彈吉他，如果不是戰爭，他現在或許真的在密西西比河邊的某家酒吧彈吉他吧，戰爭哪，她心裡想，為什麼有那麼多戰爭？二戰打完後換國共內戰，國共內戰後換打韓戰，韓戰打完後又來了越戰，戰爭什麼時候結束呢？但如果結束了，是不是就沒有美國大兵來了？話說回來，自己也是靠著戰爭才能這樣賺錢。
帶著疲憊的身子，曹恬回到大溝頂。沿著走道，兩邊面對面的店家都已經拉下鐵門休息，她來到旗袍店，拿出鑰匙開門，關上門後，打開小燈，黃色淡光下，裁縫機黑色的軀體隱隱發亮，桌檯上擺著旗袍布料，她順手摸了摸，絲質綢緞，光滑細緻，不曉得又是哪位小姐請樂伯伯訂做旗袍，一旁架上掛著幾件做好的旗袍，樂伯伯依然忙啊。她的這身旗袍也是給樂伯伯做的。當年來到附近的百貨行工作，常常見到樂伯伯，和他有話聊，他也是從大陸來，南京人，在這裡娶老婆生孩子，原本一家人就住在店樓上的半樓仔，後來在附近買了透天樓房，半樓仔空了，樂伯伯便將半樓仔租給她。她踏著陡峭的階梯上樓，脫去旗袍，拿了換洗衣物，又走下樓，浴室在樓下店面隔出來的，當初樂伯伯一家人住時，是浴室兼廚房，如今，他們一家人克難的住處成了她安身的小窩。問樂伯伯為什麼不去外頭重新找個店面？習慣了。他說。不知是說他自己還是說那些老主顧。
半夜的水聲格外清晰，她有點擔心是否會吵到隔壁鄰居，但想一想隔壁的張阿姨也已經不在，樂伯伯說她上臺北找兒子，繡花鞋沒人賣了，換成賣墨鏡和打火機的，她和新的鄰居不熟，沒見過幾次面，好像也不是住這裡。溫水沖著她的肌膚，蒸氣瀰散眼前，她想起江一，跟他說再見是如此草率，她彷彿急著想逃離，又像是生他的氣。她關了水，嘆了一口長長的氣，嘩啦的水聲停後，只剩滴滴的落水輕聲地敲，夜的寂靜迅速襲來，她肩頭一抖，怕冷著，趕緊擦拭身體，穿上衣服，走出浴間，上樓。
曹恬躺在床上，沉沉地還沒睡著前，又想到江一，想起沙仔地的岸邊，父親養殖蚵仔和蛤仔的淺灘，淺淺的水，光腳踩在水中，腳底下是沙，傍晚，夕陽剛落下，水仍是熱暖暖的，她和江一走在水中晃，水波那樣輕輕地盪著盪過來，盪到腳邊，她看著港，一直看到遠方的對岸。我要跟我爸一樣去碼頭做工了。江一說。喔。她回答。你打算做什麼？江一問。我想去鹽埕，她伸手指著水另一方的華燈初上，大溝頂那裡很熱鬧，我想去那裡找工作。她說。這樣要回家不是很不方便？江一問。我應該會在那裡找地方住吧。她說。你以後可以來找我啊，我可以帶你去逛很多好玩的地方。
她記不得江一有沒有說過要來找她。她只記得沉默的身影，一點都不像平常愛說話的他。那一年兩人小學畢業，她和江一都沒繼續念初中，家裡沒錢，兩人也都不想再待在學校。
曹恬翻了身子，拿著放在一旁的橢圓型手拿鏡，還沒熄燈，竟想看看自己，雖然每天出門都要對著這面鏡子端祥一番，但現在看起來依然覺得是一張陌生人的臉，唯一尚可欣慰的是，還沒厭倦這張臉。可別那麼快老啊，她摸了摸眼角，決定哪天覺得自己的臉討厭的話就把鏡子打破，但她真的捨得打破嗎？她自己又想，這鏡子是她第一次領薪水後，去大新百貨買的。嘿，我上個星期去大新百貨了喔，真的好熱鬧，然後我去搭手扶梯，要搭還要排隊呢，但真的好好，旁邊服務的小姐好漂亮，天花板的燈也好漂亮，踩上去之後，都不用動，就一直往上去了，那個燈就越來越近，從上面看下來，人慢慢變小，好好玩哪。
她用腳蹬了一下，鞦韆往後擺盪，她一面晃盪著鞦韆，一面說著去大新百貨的經過，但江一聽著卻只是點點頭，一點都感受不到她的喜悅似。江一啊，你是不是搬東西搬到傻了？她心裡納悶。連一點話都不說了。她還想說大新百貨時，江一卻說要去沙灘上，去沙灘做什麼，風那麼大，但她還是跟他去了。
曹恬放下鏡子，熄燈，交雜的回憶中不知不覺睡了，睡夢裡，她夢見自己又回到島上，回到撤退那一天，在夢中剛回去，卻在夢中馬上要離開，夢中的記憶是那碎石的聲音，眾人的腳踩在岸邊石子上的聲音，大陳故鄉土地最後的聲音，在那之後，她只記得浪聲及風聲，故鄉的山丘像一張沉默的畫，低矮的坡陵，石砌的房子，屋頂瓦片上壓著一顆顆石頭，那些房子再也不會說話了，灰色的天空越來越大，緩丘越來越小，然後還搖晃著，一陣浪打來，船上的人驚叫，她也嚇到，該不會連美國人的軍艦都到不了吧？又一陣浪，載著他們的船搖晃地更厲害，有的小孩哭了起來，然後她見到父親，閉著雙眼，雙手緊緊摟著胸前的小木箱，嘴裡開始唸起南無觀世音菩薩，就在父親喃喃的誦經聲中，海面突然平靜下來，小艇持續前進，美軍的艦隊就在前方，船順利靠近軍艦，眾人平安。
江一窩在拘留所的角落，四週都是同他一樣被抓來的非法移民，他到現在還不解為何移民局會突然來抓人，然後懊悔沒有躲在冷凍冰箱而是躲廁所，他不知道會待多久，不曉得他的未來，難過又焦慮，但流不出什麼眼淚，眼淚這種沒用的東西，不過仍想起過往流淚的時候，那是聽聞母親過世的時候，在甲板上面對蒼茫大海，大海如此遼闊，他的滔滔淚水真的微不足道，才剛跑船哪，才剛要賺多一點錢哪，母親就這樣走了。然後他又想到曹恬，渡船頭一別，來到美國後他寫信給她，她也回信，對於她的模樣，停留在那一天的旗袍，酒吧上班的裝扮，以及那幾封信的字裡行間，想著想著他的腦袋昏沉下來，大抵終於感到疲累，不知道什麼時候進入夢鄉，做了一段夢後又忽然醒來，醒來時完全忘了剛才做什麼夢，卻清晰地記起過往的回憶。看哪，是臺灣，臺灣到了，他在船上甲板興奮地大叫，眾人的心情都很雀躍，向晚的基隆港，閃爍明亮的燈火，那是他第一次見到現代化的電力設施，感謝蔣總統帶我們到進步的臺灣。登岸時，聽到廣播器用台州話發出歡迎他們的聲音：「親愛的大陳義胞，你們辛苦了，你的們勇敢，你們的果斷，選擇自由來到臺灣……」下船後，一家人上了卡車，來到接待所，那一晚，到臺灣第一餐吃了三個麵包、一隻鹹蘿蔔還有香蕉一根，他想念大陳島上的魚麵絲湯和麥油煎，不知道臺灣吃不吃的到？又想念曹恬，沒有見到她和她的家人，之後他的記憶來到往南臺灣的火車上，在接待所待了兩個星期後，他們將前往高雄的旗津，未來的家在那裡。帶著鐵路的記憶江一慢慢又睡去，醒來時不知道是什麼時候，覺得應該是隔天早晨，又不知道過了多久，有人開門，把他叫出去，他來到外頭，見到餐廳老闆，老闆來把他保出去。
走出拘留所，見到外頭陽光，他對老闆說了抱歉與感謝的話，說這筆錢將來一定會還。老闆說是餐廳師傅告密的，告訴他忍著點，不要跟師傅頂撞，老闆拍著他的肩，沒再多說什麼，知道他委屈，但黑工就是這樣，想要繼續待著，就要看人臉色。江一雖然知道眼淚無用，這時還是依然一大滴一大滴掉了下來。
起了點秋風時，回到旗津，曹恬去林子那兒，以前林子的地方有間蔣公靈堂，四月蔣公逝世時搭的，現在仍留著，她在靈堂前留步，雙手合掌。她繼續往沙灘方向去，在林間見到江伯伯，一個人在那兒盯著遠遠的海。回來看看你媽媽嗎？江伯伯見到她問。她點頭。聽說要搬家了啊？江伯伯又問。嗯，打算搬去跟我大弟一家人住，順便抱抱孫子。她回答。也該享清福了，江伯伯說，這幾年你也辛苦了。江伯伯看著遠方沙灘，你爸如果不是那麼愛喝酒賭博，現在也可以抱孫子了。江伯伯嘆息說。
曹恬浮現父親的身影，在那沙灘上，那樣無助地走著，他養的蚵仔和蛤仔都死了，被加工出口區排放的汙水給毒死，不能養了，他嘴中說著，然後只能拿著酒瓶在林子裡晃，她從鹽埕回來看他時，他正在沙灘上發呆，酒瓶空了，他的腦袋也是，不過還記得自己欠了一屁股債，記得把這件事告訴自己的女兒。
永泰啊，你不該把菩薩賣了。江伯伯自言自語，然後忽然唸起詩，「彌勒菩薩移四方，濟公活佛往天堂；文昌帝君臺中去，三安祖師灣內藏。」曹恬記得這首招寶寺的籤詩，大陳的人都這麼說著，招寶寺的詩，觀音菩薩的指示。江伯伯唸完，嗳了一聲，「五字明白」，他喃喃說著。菩薩說要來臺灣，這首詩每句的第五個字便是這個意思。江伯伯接著朝沙灘走去，他似乎忘了曹恬，只顧自己走，曹恬沒有跟他，只是目送他下沙灘，他的身影在沙上獨行，她覺得多麼像父親，那身影越走越遠，不知會消失到哪裡去。
曹恬在江家門前遇到江茗。我爸常這樣走，這樣算是癡呆嗎？江茗問。曹恬搖頭說不知道。要進來坐嗎？江茗又問。曹恬婉拒。你哥現在還好嗎？曹恬問。過得還可以，存了錢，也學了手藝，打算再過一兩年自己開店。江茗回答。跟他很久沒聯絡了是嗎？江茗問。忙，又累。常常半夜回去洗完澡就睡，睡醒好像又要上班。曹恬答。我哥哥其實也差不多，每天工作十幾個小時，餐廳天天開，他就天天工作，下班回家也是洗澡後就睡，然後存錢，寄錢回家。江茗說。還是進來坐一下吧。江茗開門，曹恬遲疑一下，進門。
江家的金身菩薩，曹恬很久沒見到了，這尊菩薩跟她們家的菩薩一樣，一種懷念的感傷湧上心頭，曹恬雙手合掌，對菩薩行禮參拜。我哥最遺憾的事，就是沒辦法見我媽最後一面，那時候他還在印度洋上哩。江茗忽然說道，看著旁邊桌上的牌位。不過這就是命吧，江茗說。你現在過得怎麼樣？她問。酒吧的工作大概快要辭了，越戰結束，美國大兵都回去了，生意變得差很多。曹恬說。所以才有時間回來看看。江茗說。其實我也準備要去美國，或許年底，或許明年吧，就要去找我哥。
所以你要跳機嗎？
你要不要一起？反正酒吧工作結束，正好一起去。
曹恬沒有回答，只是一直凝視菩薩。
風靜的日子，江川圓和曹永泰來到招寶寺，寺中和尚已經在等他們。桌上兩尊金身觀音菩薩像，兩人先上香，和尚唸經，誦經完畢，過一會兒，拿來兩個木箱，小心翼翼將兩尊菩薩放入箱內，交給江川圓及曹永泰，兩人恭敬地接過箱子。這兩尊菩薩和你們有緣。和尚說。兩人謝過和尚，步出招寶寺。
把這兩尊菩薩迎回去，誠心參拜，一定會有孩子的。江川圓說。
當然，一定會有的。曹永泰點點頭。
蔣公的靈堂，大房子的人改建成蔣公感恩堂，裡頭一起供奉觀音菩薩。林子已不是原來的林子，曹恬想找鞦韆，已經沒有任何繩索的痕跡，抬頭看木麻黃，樹梢沙沙沙沙的有一點聲音，沙沙沙沙的從海的那頭來，寂靜之聲，她忽然想起他，越戰結束一年多前就已經沒看見他來酒吧，戰死？抑或已經回去？吉他彈奏的聲音，吉他彈奏的寂靜之聲，這林子在唱歌。曹恬忽然想喝酒，來杯馬丁尼吧，或者，瑪格麗特也好。沙沙沙沙，沙沙沙沙，她寂靜地走向沙灘，她脫了鞋，赤腳踩在沙上，一片灰牙的天空，雲層拖曳著巨大的尾翼流過，那海灰色的，朝岸上咬來，碎裂的浪是咬過的痕跡，她在暗灰和淺灰交接處見到船影，外海下錨的，還是要遠去的，她分不清。江一，我決定要去酒吧上班。她聽見回憶深處的話，在那已經不在的林，鞦韆之上。百貨行不做了嗎？江一問。不做了，賺的不多。都不夠還我爸的債。她說。可以慢慢還。江一說。慢慢還？沒想到江一居然能說出這種話，他真是搬東西搬到傻蛋了。
她氣得不想跟他說話，雙腳用力踏地，鞦韆甩的老高，她用力地蹬，越盪越高。小心點，江一在一旁盯著她說。她才不管，繼續用力再用力。好了好了不要再這樣。江一想要停下她，她只是狠狠瞪他。
老實說，我已經考上海員，準備去跑船。
什麼？她急踩煞車，用腳頂住地面，膝蓋疼了一下。
考海員？不是要初中畢業才能考嗎？
今年政府破例，聽說是蔣經國先生特別指示，大陳的子弟無論學歷如何，一律錄取。
曹恬看著江一，她以為他會一直搬東西呢，雖然她也不希望他一直當工人。
什麼時候要上船？
受訓完，或許年底吧。
好呀，當船員薪水比較高。
只是就常不在了。
曹恬沒有再說什麼，罷了，反正你也不會陪我去逛大新百貨。她繼續看著江一，他好像交代完事情似，一副沒話可說的模樣，幫我推吧，她說了這樣一句。
那是她唯一讓江一推她盪鞦韆的一次。
計程車停在皇后區法拉盛的某條街口，江茗下車，從後車廂取下行李。計程車離開後，她眼望四週。這裡就是紐約啊。江一從不遠處的巷口出來，她朝哥哥揮手，江一走近，隨後帶她去住處。兄妹兩人來到一棟公寓，江一取出鑰匙開門上樓。我以為你還住在曼哈頓唐人街那裡。江茗一面走樓梯一面說道。那邊太擠了，現在很多人都搬來這裡。江一回答，來到家門口，開鎖。請進，江一說。江茗把行李抬進去。裡頭有點雜亂，堆滿物品，客廳沙發清出空間，江茗晚上的床，她將行李放沙發旁。不好意思還是得讓你睡沙發，江一說。沒關係有得睡就好。江茗回答。這屋子另外住了兩個人，三人平均分攤房租。明年或許可以另外找間房子。江一說道，對了，菩薩可以放這裡。江一指著電視機旁的小桌，看起來也像是整理過空出來的。江茗這才想起來，對啊菩薩還放在背包裡。她拉開背包拉鍊，金身菩薩包裹在紙張裡頭。
江茗拆開紙張，把菩薩擺放小桌上，江一進房，拿來小香爐及線香，香爐放菩薩前，取了兩支香，兄妹各一支，打火機點香，對菩薩恭敬拜了拜，插香，雙手合掌再拜。沒想到爸會說要你帶這尊菩薩來美國。江一說道。應該說沒想到菩薩居然還答應了呢。江茗說。兩人對著菩薩看了一會兒，江茗忽然有點欲言又止地想說什麼。怎麼了？江一問。
我想還是告訴你一聲，曹恬去世了。
江一沉默許久，香燒去一段，香煙飄裊，香灰輕落。她怎麼死的？江一終於開口。聽說被人發現倒在林邊海灘，死因不太清楚，可能酒喝太多又操勞吧。江茗回答。
曹恬啊，江一低頭說道，好多年沒見到她了。
去年遇到她，還問她要不要跟我一起跳機來美國。江茗說。
江一抬頭，看著菩薩。
你記不記得，我當年跳船，有沒有先問過菩薩？江一問道。
江茗沒印象，可能有吧。她說。反正有什麼差別，你看，現在菩薩都跟著來了呀。