Posted by 
西26號碼頭外的大道邊，路燈下，一位婦人穿著雨衣，站在手推檯車旁，檯車前立著一張巨傘，風中搖搖晃晃，但還是護著檯車前這一塊空間免於受雨水波及。一輛計程車在婦人面前停，司機下車，衝進大傘之下。兩個蛋餅，原味的。司機說道。婦人在煎鍋上淋了油，放上兩份蛋餅皮。婦人見那司機的臉，有點眼熟，好像很久以前常來買，對方也看她，兩人四目相交，但司機沒說話，只是若有似無地笑一下，又把頭轉向一旁。婦人繼續煎蛋餅，打了蛋。加蔥嗎？她問。嗯。對方點頭。不久蛋餅好了，司機付錢，衝回車內，計程車發動後，卻是緩緩倒退，婦人看著車一路退到不遠處裝卸公司的候工室，那棟兩層樓的建築前，車停，司機又下車，衝進屋子裡。
是以前在這裡做工的阿忠嗎？好幾年沒看到了。婦人心想。一陣強風吹來，雨勢更大了，大馬路上空寂一片，只有水聲，銀白的水四處流溢。今晚應該沒客人了，婦人整理檯車，準備收攤。
南忠拎著蛋餅上樓，裡頭只有興仔一人。茶几上，一壺水滾著，冒著白煙，兩只茶杯，茶似乎已經泡好。嗨，忠哥，他對南忠揮手說道。好久不見了啊。南忠說。對啊，剛接到你電話嚇一跳，今天怎麼會想要來？興仔問。就剛好載客人到附近。南忠說。這樣啊。興仔說，瞄一眼南忠手中的蛋餅。阿發姊的嗎？興仔問。南忠點頭。忠哥你以前最愛的，上工前都要買來吃。興仔說。是啊，我就是喜歡她的蔥頭，那味道，真不知該怎麼說，那樣的鹹味，其他地方都吃不到。南忠說，遞一份給興仔。她還認得你嗎？興仔接過蛋餅問。不知道，我沒跟她說話。南忠回答。只是沒想到她還在賣。南忠說。以前這邊一整排的攤子，現在只剩下她這一攤了。興仔說。其實她本來打算休息不做，以前後面山上，她家跟港務局租的那塊地，後來港務局開放給人買，她買下來，破爛的房子也翻修了，結果聽說她兒子做生意失敗，投資股票又碰到金融海嘯，通通賠光，沒工作，只能回來跟她住，她擔心，不敢休息，只好繼續擺攤。
興仔倒了茶。南忠咬一口蛋餅。蔥的味道果然沒什麼變，南忠說，只是好像量少了些。
以前大家搶生意，又是給我們這些碼頭工人和貨車司機吃的，量當然要多，興仔說，現在沒生意了，物價又漲，哪能跟以前比。興仔也跟著吃一口。其實我很久沒買了。興仔說。
都沒人哪。南忠環顧四周說道。上工的上工，下工的都回家了，誰還要待在這裡。興仔說。這裡比以前安靜多了，興仔繼續說道，而且新進來的年輕人，待在這裡就是用電腦，興仔指著窗邊牆下兩台桌上型電腦。我是不太常用，只偶爾拿來玩接龍。以前你們還在的時候，這裡真的吵翻了。興仔懷念地說著。
不然就是去林妹那裡。南忠說。
是啊，去林妹的店裡。興仔說。
還有再去嗎？南忠問。
有時回家會經過，但都沒進去。興仔說。
你還住在鐵路街那裡嗎？南忠問。
興仔點頭。也沒打算搬。他說。之前我媽說要把海濱國宅她住的房子過戶給我，要我搬回去住，我不想，貸款都還沒還完，過戶給我就是要我幫她出錢，我才不要。
你弟妹呢？南忠問。
早就搬走了，以前跟著我媽蓋房子做模板，受不了，早就走了，那邊只剩我媽一個人，還有隔壁我舅舅。
南忠繼續和興仔聊些近況，蛋餅吃完，茶喝了一杯，之後兩人靜默一會兒，南忠起身，走到窗邊，碼頭上的探照燈光依舊明亮，只是看不到什麼車。你還記不記得，南忠對著窗說，有一次也是這種刮風下雨的天氣，林妹下班還不回家，我載她到這裡來。
記得啊，鬧了一整夜，結果早上風雨停，她還說想去八尺門，結果你有載她去嗎？興仔問。
忘記了。南忠說。興仔看著南忠背影。
你怎麼不去看她？
臺鐵區間車駛過的聲音劃開窗外的雨聲，那雨似乎暫時歇著，車過，復下了起來，嘩啦嘩啦聽著又覺得悶。阿祥是今晚店裡唯一的客人，眼睛望著窗，隔著玻璃上的水氣，鐵道旁的燈糊得比月亮還大，他又喝了幾杯，最後還是決定回家去。走了走了，他說，站起身，那背開始有點兒佝僂，緩緩一步一步地走，彷彿雨都下到裡頭來，地濕的，怕滑。走到門口，拿了他的那把三折傘，撐開，一根傘骨歪了。這把傘給你吧，一旁的女人開口，準備遞給他一把長柄的大傘。他揮手笑說不用。我老婆問傘誰的不好回答。他說。不會說新買的嗎？女人笑說。她知道我不會買這種大傘的。他答。他走出店門，女人看他進入街上雨中，一陣風吹，他的傘又開花了，他狼狽地想維持住傘，但風雨依舊無情打在開花的傘面上，打在他身上穿了多年的粗灰外套上。女人看著那身影逐漸消失，轉身，回望店內，橙紅的燈，無人的桌，空著的沙發，最底的窗。林妹啊，窗邊有人叫她，她笑，那時可熱鬧了，一晚不曉得多少客人光顧。就在她聽著窗下眾人喚她的聲音時，車輪滑過水面的聲音，緩的，在身後停下，她從窗下的聲音轉頭回望，看見一輛計程車，熄火，從駕駛座裡開出一把傘，傘下那張臉，雨中她一時辨不出，直到對方走近，她才認出是南先生。
南忠對著窗，一班剛從三坑駛出準備進終點站的區間車通過，科拉科拉的響聲，窗似乎有那麼點微微顫動，啪啦啪啦的雨又打在窗面。颱風要來了啊，氣象報告說會登陸是不是？林妹問。南忠沒答話，回頭望店內。今晚都沒人來嗎？他問。阿祥有來，剛剛才走。林妹說。阿祥啊，很久沒見到了。他說。剛剛才去看興仔，可惜，晚了一步。
才想到你們那一票人呢，沒想到你就來了。林妹說，笑，想喝什麼？她問。茶就好了，開車不要喝酒。南先生回答。林妹去準備茶。南忠坐下，不知是不是累了，不自覺閉上眼，耳邊繞起歌聲，林妹在唱歌。
「雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地……」
他和阿祥、阿順、興仔，還有田仔，圍坐在窗下沙發，酒喝得正酣。林姊走來陪他們。那唱歌的是誰？南忠問道。喔，是上個星期才剛來的，可以叫她小靜。林姊說道。林姊，不夠意思，都沒帶來給我們介紹一下。阿祥抱怨道。好好，待會她唱完我帶她過來。林姊賠笑說道。南忠望著那唱歌的人，雖然是新人，但樣貌不像年輕的小姑娘，或許有三十了吧，不過聲音挺好，還有那麼點滄桑。一曲唱畢，林姊帶她來。姓什麼啊？阿祥問道。姓林。小靜回答。跟林姊一樣姓林啊，那以後叫林妹就好了呀。阿祥說道，眾人附和，林姊也只能笑著答應。好啊好啊，以後要多多關照我們林妹喔。沒問題，大夥舉起酒杯，歡迎林妹。
在想什麼？林妹端了一杯茶來。南忠睜開眼。這裡的燈有換過嗎？他腦海裡忽然閃過這樣的問題。林妹在他眼前坐下，他端詳著林妹的臉，面對自己這樣望她，林妹倒沒有什麼彆扭的神情，只是側臉對著他，看著店內，臉上掛著淡薄淺笑，像是悠然地享受他的觀看，又像壓根沒注意他的眼神，正在想著別的事。南忠自然也看出她老了，一些皺紋，整個臉細瘦了些，沒有記憶中的豐潤，不過在這燈光掩蓋下，還是會讓他有朦朧的錯覺，錯以為現在還是許多年前，初次聽到她唱歌的時候。
這位是我們大哥，姓周，叫南忠。阿祥說道。
南先生您好。林妹舉起酒杯說道。
南先生？阿祥聽了笑出來，其他人也跟著笑。為什麼叫南先生？阿祥問。林妹歪著頭，一時答不出來，也不知是不是燈光的關係，她的臉看起來很紅。
南先生，南先生。阿祥口中反覆唸著。忠哥，這樣叫也不錯啊。眾人又起鬨，要求林妹以後都要這樣稱呼忠哥，林妹在燈下的臉更加紅了。
林妹睇著南忠，他一頭灰白的髮給燈照得發黃。現在開計程車嗎？林妹問，彷彿對著空氣。南忠點頭。生意還好嗎？林妹又問。還可以，大部分時間在車站排班，也會載觀光客。南忠答。觀光客啊，感覺變多了，不過不會來我們這樣的店。林妹苦笑。這條街好像就剩你這一家了。南忠說。我沒別的事做哪，林妹這時轉頭過來，一手抵著下巴。沒結婚沒小孩，一個人沒別的事，就把店開著。她瞇眼。等你們這些老朋友來。
老朋友呀。南忠喃喃說道。
阿順去年肝癌過世，你知道嗎？南忠問。
聽阿祥說過。林妹答。
田仔回南部老家去了，家裡有一塊田，聽說在學種東西。南忠說。以前覺得務農沒前途才來這裡，到頭來還是回去當農夫。
有土地在，終究還是可以種東西，不像金子，挖完就沒了。林妹說道。
南忠想接話，卻語塞。唱首歌吧，很久沒聽妳唱歌了。他說。
好啊。林妹起身，走到伴唱機，拿起麥克風，點歌，唱了首鳳飛飛的《心內事無人知》。她就愛鳳飛飛。
為什麼來林姊的店？南忠記得曾經問過，問的地點是在造船廠。那時興仔在旁已經喝得不省人事，倒臥階梯上，一旁瓶瓶罐罐，天似乎快要亮，建物的輪廓隱約浮現，興仔踢到酒瓶，瓶身滾落台階，玻璃撞擊水泥地面發出清脆響聲，開始有鳥啼，八尺門水道上依稀有船聲。林妹也喝得醉醺醺，勉強維持清醒，她搖晃肩膀，過了許久才回答。
我們一家都在臺金公司工作，聽過嗎？臺〜灣〜金〜屬〜礦〜業〜股〜份〜有〜限〜公〜司，在金瓜石那裡。林妹頓了一下，對南忠傻笑。請繼續。南忠對她說道。
我爸、我媽、還有我，我們一家都是臺金公司養的。啊其實不能算全家，我上面還有大姊和二哥呢，都忘了。林妹又停下來。這次南忠沒說話，林妹面對他，但他不知她眼裡是他還是記憶中的人。爸，只有我聽你的話對不對？大姊和二哥都不聽話，只有我聽你的話，進臺金工作。你有想過臺金會倒嗎？哼，你騙我，說什麼金瓜石的礦挖不完，臺金可以養我們一輩子。
林妹說完又沉靜下來，她的身子緩緩一前一後搖晃，好像從遠遠的礦山那兒準備一路坐火車來這裡，南忠等著她，等她坐火車到這裡，這座造船廠，八尺門的水邊。
還是我大姊和二哥聰明，沒有聽我爸的話。林妹終於坐車來到這裡，開口。不過後來我想他們只是不想待在金瓜石吧，大姊嫁到瑞芳，二哥在臺北工作結婚，長大後很少見面。結果我也來這裡，臺金的工作沒了，還能怎麼辦。
「狂戀的人有勇氣，不驚一切呦。無論三更也半暝，墓仔埔也敢去。」原本倒在階梯上的興仔忽然唱起歌來。林妹發出無奈似的乾笑，接著手指他。興仔，你要跟誰去墓仔埔呀？林妹問。跟誰啊？興仔歪頭。李登輝呀。他靈光一閃似地說道。什麼？林妹哭笑不得，為什麼啊？她問。嘿，你們知不知道？興仔坐直身子。李登輝總統來我們八尺門的部落這裡，馬上就說要幫我們蓋房子呢。興仔說著。我們就要有房子了，你說，李總統對我們族人真好，是不是啊？興仔揮手說道。
那你幹嘛帶李總統去墓仔埔啊〜哈哈哈。林妹捧著自己的肚子笑著。興仔瞇眼望著林妹。我媽說李總統要幫我們蓋房子，蓋了這房子就不用怕被拆了，你知道我們家被拆幾次嗎？興仔問。林妹沒回答他，興仔又問南忠，南忠只是笑笑，也沒回答，兩人似乎在等興仔自己說答案。興仔閉上眼，好像在腦海裡算，鳥兒在頭頂上啾啾，林妹和南忠覺得等待的時間很長，長到覺得鳥兒都會飛下來在興仔頭上築巢。興仔睜開眼。
我怎麼知道啊！反正他們拆，我們就又搭起來，到最後他們大概累了，就不拆了。興仔說道。你們的族人真有毅力啊。林妹拍手說道。「若聽一句我愛你，滿面是紅吱吱。」興仔又唱，唱完大喊一聲「李總統，我愛你！」接著又仰面倒地。林妹伸手拍他胸口，他翻身過去，林妹手收回，頭垂下，日頭剛要升起，開始想睡了。
陷入回憶中的南忠，一口茶都還沒喝，林妹的歌已唱完。你想唱歌嗎？林妹走回南忠身邊問。南忠搖頭，不了。他說。記得你以前最愛唱《浪子的心情》，明明都已經結婚還有兩個小孩了呀，還老是唱這首歌。林妹說。南忠先瞇眼，搖頭，嘴裡吐出一聲微弱的嘆息。不過你唱歌好聽，哪像興仔，都在鬼叫。
興仔呀，他最愛唱《墓仔埔也敢去》。南忠說。
林妹笑，她也想起造船廠的那個三更半夜。
如果我說今晚想去造船廠，你會載我去嗎？
林妹拉下鐵門，跟著南忠進到他車裡，南忠緩緩發車，車子開動，雨中，駛出小街巷，往港口方向前進。過忠二路口時，南忠轉進去。崁仔頂今天休市了吧。林妹看著空蕩的孝一路說道。嗯。南忠點頭。林妹轉頭，恰巧望見那家小吃店。你老婆今天也休息嗎？她問。看起來應該是，提早收攤了。南忠回答。林妹心想，他是不是為了確認老婆有沒有休息才彎進這條路？想著的同時，車子又轉彎，接著來到港口，水邊有新建的景觀平台，夜雨中無法確認那煥然一新的模樣。南忠在紅燈前停下，雨忽然大起來，大到車窗上是一層水，雨刷奮力擺動，南忠仍看不清前方，林妹倒是不擔心什麼，三更半夜的路上沒車，她只是盯著窗，光影隔著玻璃上的雨水晃動，覺得像是潛在海底看著某種發光的物體，這個城市可能已經沉到海裡了也說不定。緊接著她彷彿見到一艘亮麗的大船，閃亮的船身，黑暗中照著水下的世界。好漂亮的船呢。她讚嘆道。什麼？她突然聽到南先生的聲音。不曉得是哪一艘郵輪，南忠轉頭朝港口的方向瞧。她不確定他看到的船是否和她所看的相同。
綠燈，南忠踩油門，車子繼續前進，沿著港口西岸的道路，駛到貨櫃碼頭區，這時雨歇了些，南忠在那街燈對面停下，阿發姊已經收攤，燈依舊盡責地亮著。林妹說要來，但她無意見興仔，只想看一眼橋式機，它們一架架佇立在港邊，暗夜中被光照著，大部分都是靜止的，吊桿豎起朝天，只有一架似乎仍在運作。橋式機都在打鳥。林妹望著它們說道。南忠笑，他們常說橋式機在打鳥，指的是橋式機吊桿朝天的樣子。是颱風要來的關係嗎？林妹問。平常就是這樣子了。南忠說。國際貨櫃船已經不來，都到大陸的港口，不然就是在臺北港，現在已經不像從前，以前不管什麼天，什麼時候都有好幾架在工作，貨櫃車一車一車進來進去，很熱鬧。
林妹望著遠遠橋式機下的貨櫃車，就這麼一輛停在那兒，如此的小，如此的孤寂。
剛剛才和興仔聊到載你來候工室的那一晚。南忠說。
幹嘛說到那一次呢。林妹說。
沒什麼，就是剛好想到。南忠說。
走吧，去造船廠吧。
八尺門水邊，風吹，芒草動，林妹抬頭仰天，天高高的，她覺得彷彿見到老鷹，那鷹在基隆山山頭盤旋，山頭上有雲，一下子，那雲好像就要壓下來了，又要下雨了嗎？老是下雨。祈堂街的老房子，黑黑的油毛氈屋頂。哥說他要走了，去臺北打拼。爸還沒回來呢。她說。沒關係，我跟媽說過了，回來時跟爸說我走了。她在階前跟哥道別。連哥也要離開，真的是雨下太多的關係嗎？如果這裡少下一點雨就好。她想。進屋，媽坐在裡頭，不發一語。哥走了，她對媽說，媽沒說話，起身，做飯去了。
我的老爸啊，總是說日本時代多好呢，對他們比較公平，臺灣人雖然做工，做較粗的勞力，不像日本人都做一些文書，但戰爭的時候配給他們的米糧也比較多，光復以後，大陸人來了，變成臺金公司，就沒這麼好了。林妹對著南忠說道。南忠站在她身旁，八尺門水邊，芒草前。結果說臺金公司沒這麼好，還不是一輩子當臺金的員工，還娶臺金的員工當老婆，把女兒也弄進臺金。我老爸到底在想什麼呢？林妹問。高高的天，現在看起來明明亮亮。前晚風雨很大呢，家裡不知道怎麼樣？林妹說。要不要打電話回去問？南忠問。林妹搖頭。罷了，從以前這麼多次颱風都沒事。林妹答。昨晚在候工室，那雨一直打，風的聲音有夠大，都睡不著。南忠說。那你怎麼不先回家睡覺？林妹問。不曉得，就是想到你。南忠答。不好意思，結果卻要你載我到這裡。林妹說。你似乎喜歡來這裡？南忠問。小時候我爸帶我來過。林妹答。她回頭望一眼，造船廠已非幼時所見模樣，沒有了船，只剩空的廠房，幾次來，每次都覺得它又少些東西，昨晚的颱風不曉得又帶走了什麼。
南忠車停正濱路巷弄內，雨仍無情地下，林妹打量窗上水痕，透過這一面滑動的波紋，想像著外頭的水邊，廢棄的造船廠。她建構起那斑駁的模樣，剝落的水泥牆面，破碎的玻璃窗，骨幹仍頑強地挺立在風中。一陣狂風吹，她想像自己聽到水泥塊掉落的聲音，或者哪扇殘餘的窗終究被摧毀殆盡。有什麼垃圾滾過路面，匡噹匡噹響著，是酒瓶？抑或鐵罐？那聲音隨著風滾到造船廠，然後被那裡的黑暗吞噬。
你還記不記得那次颱風後來找我？林妹打破沉默問道。林肯大郡倒的那一個颱風嗎？南忠問。嗯，應該是吧。林妹點頭。結果後來有颱風就會想到這裡。林妹說。所以今天才會想來是嗎？南忠問。以前有說過為什麼想來這裡嗎？林妹問。好像有，但又不太記得。南忠答。我也不太記得，林妹說，只是好像跟你在一起就會想來這裡。嗯，南忠點頭。只是印象中沒有在這麼大的風雨的時候來，他不解為何這樣大風大雨的夜晚林妹還要來，而他現在只是望著眼前傾洩的水，車熄火，雨刷靜止。
金瓜石的山上總是下雨。林妹開口。小時候，雨下得我都覺得好無聊，記得有一次我爸在家，我說好無聊，沒想到我爸就帶我出門下山，沿著深澳線一路過來，山上烏雲下雨，來到這裡天氣倒還不錯。他帶我來看造船廠，建好大的遊艇呢，他說這是臺金公司的財產，他說著眼裡都發光，好像看到金子一樣，他說的好像船公司是臺金的，造船廠是臺金的，船也是臺金的，小時候我還真以為臺金公司除了挖金子外，還造遊艇哩，或許因為這樣我才聽我爸的話進臺金工作。後來才知道，原來臺金只是出租土地而已，土地上的一切，都不是臺金的，有一種被我爸騙了的感覺。
南忠靜聽林妹說話，林妹沒瞧他，只是凝視車窗。
我爸到死之前，都還相信金瓜石地底下還有金子，但就算真的還有金子有什麼用，公司都解散了，他也不可能再回去挖金子。
南忠仍聆聽林妹細語，他覺得似曾相似，彷彿這些話在哪兒曾經聽過，接著他想起來，候工室那一晚過後，她說要來八尺門，他的確也載她來，她就像現在這樣說起她的父親，說起造船廠。我爸過世了，前天才出殯。她那時候說道。她下車走近芒草水邊，他跟在她身後，她仰天，雨停過後的清晨，天空佈著朝霞，還看不見太陽，她朝基隆山方向，一直凝望。南忠走近她，在她身邊。你想跟我在一起嗎？他開口問。如果你願意，我會跟阿珍離婚。他說。林妹仍望著東方海面，過一會，她轉頭看他。我現在沒辦法想這件事，我爸才剛過世。她說。嗯，他點頭，沒有再說什麼。
回憶中的那一點柔情牽動南忠心緒，他伸手想要觸碰林妹的肩，遲疑一瞬，但還是碰了她，林妹從窗上的影中回望他，給他一點淡然的笑，離那時候，彼此都老了好幾歲，他的手緩緩收回。我記得，我爸過世後，你載我來這裡。林妹說道。那一次你曾說要離婚對不對？南忠點頭說了聲對。
我以為你會說忘了呢。林妹說。
欸，不過，南忠搖頭嘆息，這時他的手機響，他接了電話，是阿珍打來，問他怎麼還不回家？
我在車站，再多載一兩個客人吧。他答。
你是在做功德嗎？這種天還要載人。阿珍說。
不說了，先這樣。他說。
阿珍也沒多說什麼，掛了電話。
你那時候說要離婚，我其實很開心。林妹說。
對不起，結果後來沒辦法。南忠說。
說什麼對不起呢？林妹說。和家人還好嗎？
孩子大了，不過都還在念書，現在年輕人怎麼都這麼愛念書？女兒去南部讀博士班，兒子當兵回來，又繼續考研究所，現在念海大，好像是什麼海洋文化研究所的，沒上課的時間就待在家裡，阿珍繼續每天開店，給他們賺學費，她覺得小孩子念書好，常說不要像我這樣，沒念書才去碼頭當工人，唉，我想說工人有什麼不好？想當年我們也是頭家，走路有風的說。只是這話在阿珍面前沒辦法講，講出來只是丟臉。
時代不同了啊。林妹說。她想起南先生當頭家的日子。
南先生，怎麼今天這麼早就來？外面日頭還照著，店才剛開，南先生就走進來。我請人代班。南先生說。喔？可以這樣啊？她問。沒問題，我們四六分帳，反正現在錢多，也沒什麼事幹，都機械化了啦。南先生找位置坐下來。酒先一箱擺過來。南先生說道。林妹笑，告訴店裡的人抬一箱酒到南先生桌邊。林妹呀，唱歌吧。南先生說。林妹唱著歌，一首又一首，南先生喝著酒吃著菜，一首又一首聽著，有時他也會上來一起唱，就這樣唱到天黑，唱到店裡滿是客人。南先生身旁都是碼頭工人，還有貨車司機，興仔也出現了，他現在不開公司車，也是自己當頭家開契約車，每月賺的錢比以前不知多多少倍，他來又叫了一箱酒，下酒菜一盤又一盤出，林姊現在都不出來招呼客人，她都在櫃檯那裡數錢。
南先生，你當頭家的時候，每天出來吃喝，你老婆都沒說什麼嗎？林妹問。阿珍她，我不知道是聰明，還是顧攤子忙，印象中沒說過什麼。南忠答。她知道我跟你一起出來的事嗎？我好像沒問過你是不是？林妹問。我也忘了你有沒有問過。南忠說。我不確定阿珍知不知道這些事情，或許她知道吧，只是不說，所以我說她聰明，她從不會跟我攤牌，不會講明，也不會跟我吵，最後就是她贏了。
她的確贏了啊。林妹心想。如果她知道南先生和自己之間的事，而她的耐心，最終戰勝了時間，她終於等到南先生高高地跌下來，跌到了底層，乖乖地回到家，回到她身邊。話說回來，記得那也是一個颱風將襲來的夜晚，六月時候，好像是那年第一個侵臺的颱風，從南部登陸，直撲香港，香港掛起九號風球。那時候，南先生來，坐在最底的窗下，自己一個人，喝著一瓶酒，他只點了一盤小菜，許久許久，他都是一個人，寂靜地坐在那裡喝酒，沒有說話，也沒有叫她唱歌。那時候林姊已經將店頂讓給她，她招呼著稀稀疏疏的客人。那一年年初，基隆港碼頭民營化，裝卸工作開始由民間企業管理。她一直沒有到南先生那桌去，似乎覺得不想打擾他，等到夜深，客人幾乎都走光，她才到他身邊。
之前領到資遣費，趁還有一點錢，再來一趟。南先生說。你這裡生意也差很多吧。她點頭。還過得去。她說。林姊真是奸詐，錢賺飽了，把店讓給你，自己逍遙去了。南先生替她抱不平。別這麼說，是我自己願意的。她說道。捨不得你們這些客人呢。她說。我們都沒錢，不會來了。南先生說。你不就來了嗎。她說道。南先生長吁一口氣。我這陣子都待在家裡，好奇怪，家裡空蕩蕩的，出奇地安靜，做什麼都不對，看電視也不知道轉哪一台，就一直坐在家裡等到阿珍回來，她回來也沒看我一眼，就去洗澡，洗完澡念我一句，說我怎麼都不洗衣服，我愣住了，她從來沒叫我洗衣服，說實在我連洗衣機要怎麼按都不太知道。
她陪南先生喝了一杯酒，手放他肩上。別太灰心，還可以找工作的。她說。還能做什麼？南先生說。誰會要我們這種工人？什麼都不會，又有年紀了。今天怎麼會想來？不是有颱風嗎？她問。阿珍今天會提早收攤，我不想聽她那麼早回來碎碎念，她現在在家裡很喜歡抱怨我。南先生答，然後低頭，舉起右手遮住雙眼，搖了搖頭，過一會兒才把手放下。
南先生，她凝視著他有些紅腫的雙眼，要不要陪我去造船廠？
南先生果然載她到八尺門的造船廠邊，兩人坐在車內，雨刷來回擺著，有一陣子很安靜，之後有車經過，劃破寂靜，她開口說，之前你還說要離婚呢。她說完看著南先生，他沒有正眼瞧她，只是低頭盯著方向盤，她覺得南先生的身子好像在縮小，或許如果有可能，他會整個人躲進方向盤下面吧。
林妹，南先生很小聲地說著，對不起，我現在沒有辦法離婚。
我知道，她說，這樣不是很好嗎？不然我就成為破壞別人家庭的壞人。
對不起。南先生又小聲地說了一次。
雨夜之中，她和南先生在車裡待了許久，她一直望著外頭的造船廠，反覆唸著它的名字。最後，她彷彿終於倦了，又像數羊數著數著仍睡不著最後放棄，她對南先生說她要回去。
南先生發動引擎，但她卻開了車門。
南先生，我自己叫計程車回去，你也快回家吧。她說道，關上車門。雨中她撐傘走著，南先生在她身後喊她，她回頭。快回去吧，颱風要來了。雨聲中她大喊，然後轉身繼續快步向前。南先生進車內，調轉車頭，然後開到她身邊，他拉下車窗，叫她快進來，她沒回應，仍繼續走，南先生的車緩慢跟著她，她來到漁港邊的馬路上，等著計程車經過，南先生的車在她身後，車燈照著她，過了好久，有輛計程車來，她招手，車停，她上車。計程車開動時她回望，南先生的車在雨中漸行漸遠，那車燈逐漸變成小小光點，最後在轉角時消失。
回去了嗎？南忠的聲音將林妹從記憶中拉回。他一直在旁邊陪她回想嗎？還是他在想別的事情？
你今天為什麼會想來找我？林妹問。
不知道，或許因為颱風要來的關係吧。南忠回答。
走吧，免得你家裡人擔心。林妹說。
南忠發動車子，掉頭，林妹回首看造船廠，暗夜中什麼都看不到，她懷疑它究竟還在不在那兒。這一次的颱風，是否又要帶走什麼？但或許，已經沒有什麼可以帶走了。