Posted by 
第一個天明
寶常舟按下沖水馬桶把手，嘩啦嘩啦，水流旋轉，他看著裡頭的漩渦，最後咕嚕一聲，所有的一切都被帶走，水箱裡開始進水，滴滴滴滴，還有細微的水排出，最後注滿水，水聲停歇，廁所內復歸寂靜。他仔細凝聽，沒有聽到一絲水流聲。常舟啊，你又再浪費水了嗎？客廳裡傳來母親的聲音。寶常舟走出廁所來到客廳，站在母親黃春襄身後。黃春襄坐竹製搖椅上，對著電視機，七先生在螢幕裡說了一句話，黃春襄笑一聲。
阿爸還在店裡？寶常舟問。他跟你哥在看華視。黃春襄說。他們愛看張小燕。你要不要坐？一起看。黃春襄說。寶常舟沒答話，也沒坐下。只是站在原處，繼續盯著電視。人家廖阿伯的兒子，結婚生三個小孩，每個禮拜六晚上都回來找廖阿伯，大家一起聊天看電視，很熱鬧啊。黃春襄說。我們家那麼小，擠不下。寶常舟說。哪裡擠不下。以前你和常銘、彩霞、彩花不都是一起在這裡看電視。黃春襄說。只怕你生不了那麼多哩。她撇頭看一眼寶常舟說道。學校裡有沒有喜歡的女老師啊？黃春襄問。寶常舟又沒回話。有的話就交一個。黃春襄繼續說。阿母，我在學校做工友，老師看不上的。寶常舟答。誰叫你從小不念書，就只喜歡看馬桶沖水。黃春襄說。
我出去走走。寶常舟說。黃春襄哼一聲。寶常舟準備往門口走。外面冷，多穿一點。黃春襄說道。寶常舟進自己房，抓了件深墨綠色外套，披上，接著出門。風從樓梯口吹上來，他抖下身子，把外套拉鍊拉到脖子。他下樓梯穿過公寓間的窄道，來到貫穿各棟公寓一樓的通道。他沿通道走到外頭巷弄，不遠處巷子邊有賣湯圓的攤子。
淑玟啊，再來一碗。攤子旁桌邊一位客人喊道。賣湯圓的女子走到客人身邊，取走碗，舀了幾粒湯圓又送回去。碗裡冒出煙，蒸的客人眼鏡一片白。寶常舟走向湯圓攤，賣湯圓的范淑玟見著他，笑笑地打招呼。要吃湯圓嗎？范淑玟問。寶常舟瞄旁邊座位。兩張桌八張椅都坐了人。等一下吧。你今天生意真好。寶常舟說。天冷呢。范淑玟又笑著說。你媽媽呢？寶常舟問。有點感冒，在家。反正我一個人就可以。等一下芝麻湯圓嗎？范淑玟問。寶常舟點頭，接著伸脖子看街口的碳烤玉米攤，顧攤的婦人戴白手套站立攤前，轉動烤架上的玉米，和湯圓的碗一樣冒著白煙，煙飄的那婦人臉模糊。
聽說余煙今天去找我妹。范淑玟也望玉米攤說。在西門町，那裡很熱鬧吧。范淑玟說道，又笑。寶常舟也跟著笑。很久沒看到淑麗了。寶常舟說。她哪，像鳥一樣，鳥就是要飛，飛遠遠的，在這裡的話會不舒服。范淑玟說。寶常舟仍盯著烤玉米攤，接著突然走來一群人，都理了平頭，穿深色衣服，他們圍到玉米攤前，婦人看他們，其中一人上前說話，婦人聽了後，睜大眼張著嘴，她不斷地搖頭，手中一串玉米掉落地上。
西門町昆明街的麥當勞裡，龍余煙坐在用餐區座位上，抓著薯條吃，四週是約會的男男女女，互相甜蜜地咬一口漢堡，吸一口可樂。門口進來一個女生，龍余煙見她，舉起手揮舞，女生跑過來，臉紅紅氣喘喘的。淑麗，為什麼你又遲到？龍余煙嘟嘴說。抱歉抱歉。范淑麗坐下，放好原本掛在肩上的淡茶色小提包。點了嗎？范淑麗問。你再去點吧。龍余煙說。想吃什麼？范淑麗問。一樣就好。龍余煙回答。
范淑麗買好餐捧著托盤回來。去燙頭髮？她坐好後龍余煙問。是啊。范淑麗撥著自己的微捲髮。這就是法拉頭嗎？龍余煙問。是呢。范淑麗說，瞧著龍余煙的頭。你也該去剪個髮，學生都沒髮禁了。范淑麗伸手摸龍余煙還像學生一般的清秀短髮。之後看看吧，至少等我賺點錢再說。龍余煙說道。范淑麗環顧四週。你要來這裡打工嗎？「在麥當勞打工的孩子不會變壞」，廣告上這樣寫。范淑麗問。好像可以考慮看看。龍余煙思索著說。你呢？龍余煙問。服飾店的工作再做一陣就不做了吧。范淑麗回答。中華商場的生意其實已經沒以前那麼好。聽說之後又要蓋捷運，回不去了，終究要被拆的。范淑麗抓起漢堡大咬一口。可惜。以前最喜歡去逛呢。龍余煙說道。那打算去哪？她問。我想。范淑麗停頓一下。可能會去林森北路那裡。她說。
龍余煙站在中華路的天橋上，望著底下來來往往的車流，身後依然是滿滿來逛街的人潮，但抬頭望中華商場，以往記憶中明亮的霓虹燈廣告看板已經被拆光，西門町的夜色看起來黯淡了些。雖然如此，這裡依舊比南機場那裡熱鬧多了，她自己又在此流連許久，直到很晚才搭公車回家。在南機場公寓下車後，龍余煙走入巷內，來到自家的烤玉米攤，發現攤車還在，卻無人，火熄，地上有些散落的玉米，正狐疑父母去了哪，見到范淑玟跑過來。余煙，不好了，之前有一群人來，討債的，聽說是你爸欠賭債沒還。范淑玟說。什麼！龍余煙瞪大眼摸著頭。那我爸呢？她問，背脊冒出冷汗。不知道，沒看到，今天晚上只有看到你媽。范淑玟說。那我媽呢？龍余煙著急起來，四處張望。這攤子怎麼回事？她低頭看著掉在地上的玉米問。你媽媽可能在寶先生的店裡。范淑玟說。寶先生？龍余煙想不起來是誰。常舟他爸啊。范淑玟說。常舟？龍余煙又想不起來，抓著頭頂的髮，滿臉疑惑地看著范淑玟。小學跟我同班的，你的學長啦。范淑玟說。喔。龍余煙好像有點印象，只記得是住附近的鄰居。
我媽怎麼會去他家店裡？龍余煙問。那些人來討債，你爸又不在，你媽媽不知道該怎麼辦，那時候常舟剛好來吃湯圓，本來要打電話報警，後來打給寶先生，寶先生就來了，那群人就跟寶先生走，你媽媽也跟去，我想是去他的店裡。范淑玟說道。為什麼會去寶先生店裡？龍余煙皺眉不解道。可能請寶先生幫忙調解一下吧。他也算是附近有名望的人。范淑玟說。哪現在怎麼辦？龍余煙一臉茫然道。來，你先來坐一下。范淑玟說。龍余煙同她來到湯圓攤子旁的空桌邊，拉了張椅坐。另一桌剩下一位客人。龍余煙左顧右看，不久低頭掩面，再抬起頭時，眼睛紅著。你不要擔心，會沒事的。范淑玟安慰說道。剩下的那位客人吃完，結帳。龍余煙繼續望四週，眼角溢出淚，她用手擦拭，但淚水依然不斷流出。范淑玟輕拍龍余煙肩膀。我想去找我媽媽。龍余煙啜泣道。范淑玟又拍她肩。嗯，好吧。來幫我收拾，我帶你去找她。
龍余煙坐上白色達可達50後座，范淑玟發動機車。車子離開南機場公寓後，沿萬大路來到東園街，最後停在一間商號前。龍余煙下車，她謝過范淑玟，請她先回去。范淑玟點點頭，騎車離開。這時龍余煙抬頭，見門上招牌寫著「石海商號」，大門是開著的，裡頭有光，她走進，兩側一箱箱醬油沙拉油礦泉水等貨物堆的老高，都快到天花板，盡頭處有人，龍余煙見到母親方令儀，叫了聲媽，跑過去。
余煙，你怎麼會來這裡？方令儀訝異地問。淑玟姊帶我來的。龍余煙回答。寶先生，這我女兒余煙。方令儀對著一旁辦公桌前坐著的人說道。龍余煙看著寶先生，頭上些許花白的髮，一雙眼瞇，視線像是落在自己身上又像是後方事物，一張馬臉有幾道深皺紋，那嘴似笑非笑的，斜著身，右手肘靠桌面，右手掌握拳撐著臉頰。辦公桌前方有另一張鐵桌，似乎也是辦公用，但桌上沒放文具用品，空空的桌面，一個男子趴在上頭，中分的頭髮，也是一張瘦長的臉，一雙眼同樣盯著龍余煙，他懶懶地舉起手，揮動，示意龍余煙走開點，龍余煙往背後瞧，原來自己站在電視機前，螢幕上正播放張小燕的《歡樂週末派》。龍余煙往旁邊移，卻又撞到一旁的茶几，於是她又繞到母親另一邊。媽，爸呢？龍余煙問。你爸從下午就沒看到人。方令儀說道。他該不會逃跑了，留這爛債給我們？龍余煙說。他欠了多少？她問。
兩百萬。方令儀回答。兩百萬！龍余煙聽了差點昏倒。不過你不用擔心，方令儀說。寶先生已經幫我們還了，那些討債的人走了，不會再來。正好你來，一起跟寶先生道謝。方令儀按著龍余煙的頭，母女兩人彎腰鞠躬。寶，寶先生，謝謝您。龍余煙看著地板對寶先生道謝。寶先生，您的大恩大德我們家一輩子不會忘，只是我們做小本生意的，每天賺不了多少錢，只能一點一點還，但我們一定會還你的，請您放心。方令儀說。寶先生這時將撐著右臉頰的手移開，身子緩緩坐正。龍余煙和方令儀慢慢恢復站立姿勢。龍余煙見寶先生現在真的是往她身上瞧，那眼神像是在挑選什麼商品。寶先生端詳許久，期間龍余煙和方令儀都不敢說話，只有背後張小燕和楊帆的聲音。最後寶先生開口。
我這間商號開了二十幾年，錢賺得也不少，該有的東西我都有了。倒是兩個兒子不爭氣，到現在都沒結婚，說實在的，我寶石海不缺錢，就是缺個媳婦。
雖然時序已入春，但天還是這麼冷，清晨時分，龍余煙緩緩下床，立刻套上一件大衣。她在床邊坐著，想等身子暖，身子什麼時候暖她不知道，只知心是暖不了的。她看一眼仍在睡夢中的寶常舟。新婚不久，對他沒有討厭也沒有喜歡，就只是一筆交易，兩百萬的債。他的哥哥寶常銘不打算結婚，至少不打算跟自己結婚，她倒覺得寶常銘有種。眼前這男人不過是個乖孩子，或許如果自己不嫁給他，他一輩子也娶不到老婆。結果現在有了老婆有了房，雖然房是他哥哥名下的。不娶老婆就不給住，寶石海硬將這房給他們新婚夫妻兩。
龍余煙站起來。好歹還有間自己的房呢。她心想，不知自己該不該覺得幸運。她離開房間，換了件出門穿的外套，走出家門。她一路從國盛國宅回到南機場公寓，駐足於自家樓下，發現范淑麗站在不遠處街口，正抽著菸。范淑麗轉頭見到龍余煙，把菸丟了。怎麼會見到你？龍余煙走近，范淑麗問道。我才想問，你怎麼會到這裡？龍余煙說。下班了，忽然想來這裡吃早餐，就搭計程車來。范淑麗說。我剛睡醒呢。龍余煙說。怎不繼續睡？范淑麗問。睡不下去。所以想說出來走走。龍余煙說。陪你走吧。范淑麗說，移動身子邁開腳步，龍余煙跟著她。兩人走上龍余煙方才走來的路，經過國盛國宅。現在住這？范淑麗抬頭問。嗯。龍余煙點頭。去年年底，你還在煩惱找什麼工作，現在卻變成寶太太了。范淑麗說。過得還好嗎？她問。龍余煙不語。你爸呢？范淑麗又問。跟以前差不多，繼續賣烤玉米。龍余煙說。只是不敢賭了。
記得很小的時候，這裡還是大水塘。范淑麗說。嗯。龍余煙點頭。聽我媽說我爸愛喝酒又愛賭，他就是喝醉酒跌到水塘裡淹死的。范淑麗說。我還沒上小學他就死了，留下我媽一人賺錢養活我和姊姊。以前覺得爸爸早走會想念他，現在覺得，還好他死得早，如果還活著，搞不好會害死我們。范淑麗一面說一面獨自往前，龍余煙看她背影，她沒有回頭。兩人經過青年公園，沿路建起一棟棟國宅，她們最後來到河畔。天空仍是黑的，但東方天色開始轉青。你為什麼答應這門婚事？范淑麗問。
我本來想逃。龍余煙說。但能逃去哪裡？逃多久？兩百萬要多久才還得了？縱使還了，永遠還是欠他們寶家一個人情。我媽說那晚如果不是寶先生當場簽了支票幫我們還清，那些人就要抓我去抵債。我媽不敢報警，報警的話我爸因為賭博也會被抓。龍余煙望著眼前黑黑的溪水說道。你喜歡他嗎？范淑麗問。他人還不錯，老實人一個，不賭不喝酒，但話不多，沒什麼好聊的。龍余煙答。就木頭一個，你要一輩子跟一個木頭在一起嗎？范淑麗問。龍余煙又不語，忽然蹲下，雙臂環抱膝蓋之上，把頭埋進去，她的肩背開始顫抖，范淑麗也蹲下，伸出手撫著她的背。
龍余煙哭了好一會兒，范淑麗只在一旁默默地陪她。東方山巒上的天空開始出現白光，不久，頭頂上有鳥兒叫聲。等到曙光顯現時，龍余煙抬頭，望著眼前的溪，她深吸一口氣。聽媽媽說，她們小時候來溪邊，會聞到茉莉花香哩。龍余煙說道。茉莉花香味？范淑麗也吸口氣。哪有什麼花香味，我只聞到馬糞的味道。她轉頭望著不遠處的跑馬場。龍余煙深深嘆一口氣，范淑麗握著龍余煙的手，站起來，拉她起身。
余煙哪，你願意一輩子待在這裡嗎？范淑麗問。龍余煙低頭。當然不要。她抬頭說。沒錯。記住。范淑麗繼續說。女人應該像鳥一樣飛，而不是一直被關在籠子裡。