Posted by 
第一章
美國第二十一照相偵查中隊一架F-5偵察機，早晨時分，從鵝鑾鼻海面進入臺灣上空，機上配備三台廣角鏡頭相機，分別由左、下、右方對地面進行拍攝。飛機沿中央山脈主稜朝北前進，左舷可見巨大山巒，山頭積著白雲，雲影印在陵線上。右方，翠綠山間流著細細白線，蜿蜒的河出了山，在海岸形成沖積扇。海岸線外，蔚藍海天之間，隔層薄霧。繞過北海岸，往南，持續對西部沿海拍攝。中港溪出海口，沙丘順著東北季風方向往內陸延伸，沿岸排列著三角狀石滬群。南方，平原上水道交錯，佈滿不同色澤的田。陽光照耀，鹽水溪兩側的魚塭閃著波光。再往南，依舊平原景致，近海的曠野中浮現一小丘漯底山，山的東北方，攝影機捕捉到岡山飛行場四條跑道，以及上頭停放的日軍戰機。
明鏡和母親林媛寶離開街尾崙，走向開元街。她手中提一大布包，裡頭幾本書，日用品，還有一件她最喜歡穿的碎花洋裝。林媛寶一面走一面叮嚀。你現在也算他們家的人，雖不見得要做飯，但也該學點，畢竟站在爐灶前是女人的事。為什麼不能跟你們去大寮？明鏡一臉不情願模樣。你去吳家好，他們家還有米可以吃。林媛寶說道。我繼續吃番薯也可以啊。明鏡抿嘴嘟噥。別再像小孩樣，該長大。林媛寶說道。
母女倆走到開元街口，往東行要到吳家。街上冷清，有股蕭瑟氣息。明鏡想起幼時來逛街，街上店家林立，人來人往，酒家裡許多日本人談生意。不久兩人來到吳家開的建材行前，女主人黃汝嬌在門口迎接。黃汝嬌露出和藹的笑，明鏡站在母親身後，略為低頭。
明鏡，來，讓我看看你。黃汝嬌對明鏡招手。明鏡從林媛寶身後走出。黃汝嬌瞧著明鏡，然後伸手摸她的頭。本來應該好好辦一場婚禮的，但現在這時局，只能先委屈你。黃汝嬌說道，接著問林媛寶什麼時候搬家。明天一早。林媛寶回答。等你們安頓好再安排兩人結婚的事吧。黃汝嬌說。
林媛寶點頭，道別，明鏡不捨地望母親背影，母親不久便消失在街角。黃汝嬌帶明鏡入屋內，這屋子深，黃汝嬌引明鏡上樓。小心階梯，她說，接著來到二樓的房，一張桌一張床，空空淨淨，明鏡將包放桌上。畢竟還沒完婚，先分房睡。黃汝嬌說。明鏡看床，木板的，鋪了被，擺了枕，看起來都是新的，睡起來應該舒適。
世在呢？明鏡問。在藥局。黃汝嬌說。明鏡沉思一會兒，開口問。他會從軍嗎？不知道。黃汝嬌搖頭。來，坐吧。黃汝嬌牽明鏡的手，兩人坐床緣，黃汝嬌一手捧著明鏡右手掌心，另一手輕拍她右手掌背。我跟世在他爸，是媒妁之言認識，看過他照片，就從屏東嫁來岡山。黃汝嬌說。我想只要不是惡人，沒做傷害對方的事，再怎麼樣還是可以一起過的。你和世在雖不是自由戀愛，但畢竟從小就認識，你們兩在一起應該合適的。
我知道。明鏡說，視線飄到牆上角落。我出去一下。她說。
明鏡出建材行，往東走幾步，轉個彎，經過太原病院，來到西藥房，站在門邊，猶豫，過一會兒，還是上前，來到門口，往裡瞧。藥房老闆坐在櫃檯旁木椅，雙手翻開報紙，眼睛卻是閉著，頭輕輕地搗蒜。民土伯。明鏡叫他。民土伯醒來，睜眼見到明鏡。啊你來啦。民土伯揉眼說道。世在呢？明鏡問。給寫真館的楊桑送金治水，他牙痛毛病又犯了。民土伯說道。喔。明鏡一臉無趣狀，接著走出藥局，佇立中街上，心想要不要想往東走去岡山車站，又想往西走去看阿公店溪。她思量一陣後，決定往西邊走，走一會兒，又改變主意，轉身回行，來到西藥房前時，停下，想往前繼續踏又覺得乾脆回建材行罷了，正遲疑時，有人敲背，轉頭，一個大男孩，是世在，比上次見面時又長高，皮膚也變黑。
嗨。世在打招呼。明鏡也回應一聲。好久不見。世在說道。明鏡閉著嘴唇，那聲嗯在喉嚨裡說著。已經來我們家了？世在問。剛到。明鏡說。來找我嗎？世在問，看了藥局一眼。不是。明鏡撇頭道，接著往前走。世在跟著她。跟著我幹嘛？明鏡瞟著走在旁的世在。你要去哪？等會一起回家吧。世在說。明鏡又停下來，本想說不要跟我，沒想到世在忽然啊地叫一聲，一把抓住明鏡，拉著她轉身往回跑，過了藥局，轉進巷弄，到開元街頭才停下。
你在做什麼啦！明鏡喘息怒道。好險好險。世在一面吐氣一面笑。差點被堯亭姊看到。他說。堯亭？明鏡憶起方才景象，不遠前方病院門外的人影。原來那是堯亭，她心想。你是做什麼壞事嗎？啊，該不會弄壞病院的東西吧？明鏡問。才不是。世在說。以前她看到我就會問，什麼時候要從軍？每次我都說不知道，她就罵我，說每個人都應該為國家盡一份力，男孩子應該到戰場上，這樣畏畏縮縮的，真為我感到慚愧。她最近剛回來，看到我一定又要問。
哼，為什麼要幫日本人打仗？明鏡說道。所以呢？你想要嗎？她雙眼盯世在問。世在雙臂交叉胸前，一臉無奈樣。我想繼續在民土伯店裡工作，在病院幫忙，我想要救人，才不想要殺人。世在說。啊，如果是女生就好了。我家隔壁的益遠大哥，他也沒從軍，去東京念書，聽說現在在中國。明鏡說。喔？你說跟你一樣姓藍的那位大哥嗎？世在問。嗯。明鏡說。我們街尾崙很多姓藍的。
走吧。世在說。明鏡看世在肩頭，忽然想像起他一身海軍制服模樣，藍底白條紋的披肩。她皺眉。欸，為什麼要打仗呢？她嘆氣道。明鏡跟著世在。兩人在吳家門前停。明鏡踟躕，徘迴門口。再去逛一逛吧。世在看她模樣說道，接著繼續走。明鏡也邁開腳步前進。
你們為什麼要搬家？世在走著問道。還不都是因為打仗的關係。明鏡抱怨。這裡附近建了航空廠吧，很多日本軍人來，結果我們家那邊的地被徵收，準備蓋宿舍，給日本軍官住。這個我有聽說過，我堂兄在航空廠上班，那裡很多日本人，現在每天加班，趕著製造飛機。世在說道。美國人快打過來了嗎？明鏡問。不知道。世在聳肩。明鏡蹙眉。你看起來倒無所謂。她說，頭往旁甩，不想看他。
去戲院看看吧。世在說。
明鏡隨世在來到維新路上的岡山座，門口聚些人。要放什麼電影嗎？明鏡問。才不是，聽說報社的攝影部回來，要播放戰場上拍的影片。世在說。這裡沒有歌仔戲和布袋戲了啊。明鏡說道，又憶起童年。戰爭後就沒了呀，都播新聞。世在說。進去看一下好了。明鏡說，反正也不知道做什麼。
兩人隨眾人入戲院。坐定後，不久，銀幕開始放映紀錄片，一張張年少士兵的臉出現鏡頭前。紀錄片播放到一半，突然有人喊「是田宮！快看，是田宮！」在場一陣騷動，有人跑去放映室，要求放映師倒帶重來，隨後整個戲院裡的人都鼓譟起來，戲院應眾人要求，重新播放一次。這次明鏡和世在認真盯著銀幕，在一閃而過的畫面中見到熟悉的臉孔。驚呼聲中那畫面就這樣過去，片子繼續放映，那張臉卻定格在腦海，明鏡記得是比她大幾歲的田宮一郎，父親是公學校的教師，教過她和世在。銀幕上的田宮沒有戴帽子，帶著笑容，彷彿知道鏡頭拍到他似。散場後，明鏡和世在仍坐椅上，前方有個婦人也還坐著，明鏡從背影中依稀認出是田宮的母親。
唉，聽說今天才接到戰死的通知。一個男子離去時低聲和旁人說道。
明鏡和世在雙目相對，想開口又說不出什麼話來。眾人離去，剩下零星觀眾仍在，燈暗，銀幕上又開始播放紀錄片，快轉到田宮的鏡頭後停格。田宮的臉就這樣在銀幕上笑，明鏡看著田宮，再看前方背影，那身子動也不動，旁邊有人在哭，田宮的母親依然無聲凝視銀幕上的臉。
明鏡和世在步出戲院時已黃昏，兩人走回開元街，一路無語，到朝鮮樓時明鏡才開口。田宮要出征的時候，大家都歡送他，我也有參加，那時很熱鬧哩。明鏡說道，世在嗯了一聲。不過我記得他跟我說過，他不會殺人的。明鏡說。喔？因為信基督的關係嗎？世在問。或許吧。明鏡說。你呢？如果上戰場會殺人嗎？去打仗不就是要殺人嗎？世在說。我不會殺人。明鏡說，為什麼要殺人呢？
世在又聳肩，這時朝鮮樓傳來歌聲，一名女子依在露臺欄前，挽髮髻，畫濃妝，身著藝妓服裝，身後一男子扶著她的腰，倚著她的背，輕輕移動，似在漫舞。明鏡聽不懂那歌在唱什麼，只覺聽來哀傷淒涼，她抬頭仰天，暮色籠罩，朝西望，一顆紅透的夕陽掛在街底盡頭。
田宮在死之前，有殺過人嗎？她心裡問道。