似夜還似非夜

裴哲昇一張平靜的臉，沒有表情。叔叔，你不生氣嗎？劉箴雲問。生氣有什麼用。裴哲昇說。你不用上班嗎？劉箴雲問。你不用上課嗎？裴哲昇也問。叔叔，媽媽知道這件事嗎？劉箴雲問。知道。裴哲昇回答，我告訴她我會帶你回去。他說。叔叔啊，你為了我不上班大老遠跑來臺北，你不是喜歡媽媽，就是有病。劉箴雲低頭說著。

　　再不然就是喜歡我。她心中說道。

世在上身前傾，伸脖子，臉離明鏡更近些，瞧著她的左頰，指尖撫著疤。看起來恢復得還不錯，縫的挺好的。世在說。堯亭幫我處理的。明鏡說道。怎麼弄的？世在問。炸彈的碎片。明鏡答。空襲的時候沒有躲好？世在又問。明鏡搖頭。救護的時候？世在再問。明鏡又搖頭。那是什麼時候弄的？

　　殺人的時候。明鏡說道。

人們都說我們是白衣天使。世寧說道。但我不記得穿過什麼白衣，不管什麼時候，上面都沾滿了血，變成紅色的，之後為了躲空襲，怕白色太顯眼，都改穿綠色的，白衣天使啊，假的吧，只有報紙報導的時候才是，只有在公會堂宣傳的時候才是。我們哪裡是什麼天使，說不定還是惡魔呢。

營舍傳來喊叫哀號聲，懷生見房子著火，想要去救援，這時背後忽然疼了一下。方才有破片擊中嗎？懷生摸了自己的背，沒發現東西。這時換頭疼了一下，被什麼東西打中，他看地面，一顆小石頭。轉身，發現女孩子，正涉過溪水，踏上溪邊土地，手中抓著一塊溪石，還滴著水。女孩衝到柵欄邊，柵欄被方才一炸有些損毀，她丟了石頭，爬過柵欄，又撿起石頭，朝懷生衝過來。懷生見她臉上身上有血。

你在中國的時候，見過很多屍體吧。明鏡問世寧。每天。世寧說。大部分的時間都在清理屍體。有的時候會處理還活著的人，幫他們清排泄物。我常常想，躺在那裡奄奄一息的時候，究竟是死掉的好還是繼續活著好。

女人經過身邊時，他覺得似乎想起什麼，女人關上浴室門，他走到床邊，聽到蓮蓬頭沖水聲，忽然有種衝動，想去開浴室門，他起身，在黑暗中朝門口前進，嘩啦嘩啦的水聲，喚起某種記憶，是的，他想起來，打開門就可以看到姊姊，雖然姊姊會罵他，但他還是想打開門，於是轉動喇叭鎖，明亮的光刺向他的眼，裡頭的女人裸著身體，水從頭流到腳，多麼漂亮的身體啊，一瞬間他以為見到姊姊

明鏡試著坐起來，當她起身時，見到明華的背，上頭插滿碎片，她的身體擋住碎片，保護了明鏡。明鏡見到明華血肉模糊的後半身，一股嘔吐感衝上來，她摀住嘴。吞下去！你給我吞下去！她心裡喊著，那一團灼熱的東西在喉嚨裡，硬生生又被她嚥了回去。接著她見到視線角落明華的頭，稍稍轉動脖子，明華的頭頂映入眼簾。

　　她的頭蓋骨被削去一塊。鮮血及腦漿不斷湧出，染紅四週的泥。

世寧翻身，臉朝上。我們是本島人，臺灣人哪。縱使皇民化了，這一點還是不會變吧。世寧說。在中國的時候，見到中國人，常常想，我究竟跟他們比較像，還是跟日本人比較像。究竟我的祖國是中國，還是日本？你應該沒這種困擾吧。是的，只有你這種意志不堅定的人才會這樣。堯亭說，仍側身朝她，原本放在她肩頭的手，游移到她額頭上，輕觸。

寶珈徠站在方才凝視渡輪的地方，看著南方先生排隊，看他上船，看船離開。她最後想像自己和他一起搭船，再一次到達對岸的港邊，再一次和他下船，然後拉著他的手，走過旗津老街，走到漢哥的攤子前，這次漢哥在，南方先生對漢哥介紹她，她親手接過漢哥給她的烤小卷，她要大尾的，不，特大尾的。寶珈徠望著那載著南方先生的渡輪航向港中央，消失在夜色中。她走下橋，朝捷運站的方向走去。我等太久，不等了，還要趕著坐車回臺北，再見。她一面走一面輸入簡訊，打算等到離南方先生夠遠的時候再發送出去。

世寧坐在漆黑的房，木製椅上。桌前一根小小蠟燭，燭火晃動，火光中，她見到那幅景象，空地上的火，剁下的手，匆匆沾上油，丟向火中，克難的火葬。士兵臨死前對她說的，南洋的地獄。根本沒燃油燒整個屍體了呀，油都拿去打仗了。死去的人這麼多，怎麼燒的完。士兵說。安息吧。她為他闔上眼。他沒有說什麼感謝的話，只怨他身體的痛，他的身體被病菌吃掉。