![]()
第十九章 記憶
陳子馨騎摩托車,陳子雩在後座,中正路底,澎湖縣衛生局對面,路邊停,兩人面朝縣政府前T字路口。沒想到會有這種事。陳子馨說。哥,你很早就知道了嗎?她回頭問。嗯。陳子雩點頭。其實她在紐約就告訴我。他說。所以還跟她在一起?陳子馨問。都過去的事情。陳子雩答。看起來不像過去了。陳子馨說。我們被偷拍跟縱了這麼久。
會害怕嗎?陳子雩問。不知道。陳子馨搖頭。不知道該不該害怕。她說。一輛小貨車經過,打方向燈,轉彎。哥,你還記得那時候嗎?陳子馨問。什麼時候?陳子雩問。爸撞死人的那一晚。陳子馨答。我只記得媽叫我們去睡覺。陳子雩說。她說要去警察局。陳子馨說。我要跟去。媽卻吼我,叫我乖乖待在家。陳子馨稍仰頭。你忘了嗎?是你硬拉我上樓去房間。我記得你也罵我。陳子馨說。我覺得好奇怪,我想去找爸呀,為什麼不讓我去?還這樣兇我。陳子馨望著夜空。
漣芸啊。該走了。母親在許漣芸身後喊。許漣芸望著海,夕陽落到海裡去。她雙手還捧著沙,沙從兩手縫隙漏下。雙腳仍埋在沙裡。好舒服,踩著沙的感覺好舒服。漣芸,走嘍走嘍。母親在身後招手。許漣芸終於將腳抽出,離開時,忍不住回頭,那一片海,海潮聲不斷。海晚上還會唱歌吧。母親的身影在前,父親已經走得更遠。
穿過通道,木麻黃樹林下。爸爸媽媽肚子餓了呀,要去吃飯。母親轉頭。明天還要來。許漣芸說。明天要回去了啊。母親笑著說。她回望,通道底沙灘,那一片海。什麼時候才能再來?她倒著走幾步,緊接轉身,快步跑向前,牽住媽媽的手。
上車後,車子駛於鄉間道路,許漣芸看窗外,天上有準備降落的飛機。爸爸開車回到馬公市區,找了一家海鮮店。爸媽開心地啃螃蟹肉,剝蝦子,咀嚼小管。許漣芸默默吃幾塊魚肉。飽餐後,爸爸問要不要去觀音亭,媽媽說累了想回飯店。許漣芸爬進後座。明天要回去了啊。忽然一股哀愁。汽車發動,車子開,許漣芸搖下車窗,望車外。爸爸跟媽媽談著要買的名產,她趴在窗邊,路旁有人散步,她羨慕。
車減速,準備轉彎,許漣芸看到一輛貨車,車頭燈光離她越來越近,越來越大。啊!母親尖叫。父親還來不及吼,車就撞上來。許漣芸在車裡翻了一圈,分不清那裡被撞到,只覺天旋地轉。她想喊爸爸媽媽,卻叫不出來。聽到媽媽的聲音,細細地喊著爸爸名字,還有她的名字。爸爸沒聲音。四週開始有人的聲音,接著車門開,她被拉出來。
小朋友!小朋友!有人喊她。她終於叫出一聲媽媽。救護車的聲音,她被抱起來,上車前,看到從副駕駛座被扶出來的母親,仍卡在車裡一動也不動的父親,以及貨車車頭旁,坐在地上,滿臉通紅的男人。