![]()
第九章 寶斗厝
太慶五金行,馮振聲坐櫃臺後折疊椅,椅背靠牆,雙腿微開,雙掌放大腿,後腦杓觸壁,雙眼要張不張的。女兒在他眼前晃,連帽長外套,深色牛仔褲。爸,累了就多休息啊。馮之嵐摸吊掛的鍋杓,圓的方的有孔的沒孔的各種尺寸的,背著櫃臺,轉脖子,眼角餘光瞄馮振聲。
馮振聲拍自己大腿。唉。你不跟她吵,我就好。他摸腦袋。我沒跟她吵啊。馮之嵐晃動鍋杓,鏗鏘鏗鏘敲打出聲。爸,你是站在我這邊的吧?馮之嵐問。我沒站在誰那邊。馮振聲答。人家都是到臺北找工作,你去中南部做什麼?馮振聲說。哪有。馮之嵐甩動圓柄炒鍋。我還遇到有人去恆春當老師。她說。況且媽不就是回高雄開店嗎?她轉身瞧父親。
你媽媽是屏東人,以前在高雄念書。馮振聲說。哼。在臺北出生念書,就要一直待在臺北嗎?馮之嵐問。不跟你爭了。馮振聲揮手。等你畢業再說吧。略把頭垂。門口客人來。先走了。馮之嵐輕輕觸過整排杓子,清脆響聲。馮振聲緩緩站起。老闆,封箱膠帶在哪裡?一個年輕人摸頭問。
.
景美溪畔堤岸,樹蔭下,白色木製長椅上,馮之嵐摘下外套帽子,路鼐語站她面前。下午日光照在前方彎彎流水,深綠有點靜的顏色。日光還照在對岸堤防,那裡沒有堤頂便道,沒有植樹,沒有休憩的椅,只一堵綿延高牆。這裡叫埤腹。路鼐語說。喔,聽我爸講過,以前有個大水塘。馮之嵐手托腮。
嗯。路鼐語點頭。對面呢?馮之嵐問。也有什麼別的名字嗎?朝溪水上游望。欄杆遮蔽之處,景美溪繞了大彎。以前叫寶斗厝。那裡彎彎的像個斗字。路鼐語手指著說道。看不出來。馮之嵐說,仍坐椅上。我的媽媽,在我小時候,會帶我到對面走。馮之嵐微向後仰,雙手移到後頸。
不曉得為什麼,她喜歡新店那一頭的河邊。馮之嵐繼續說道。路鼐語望高牆下的步道,步道邊枯黃的草。上小學那年暑假,有一次她一直帶我走,走到寶橋那裡。好遠哪,走到都快天黑。馮之嵐輕輕閉眼。我走得好累,但她不管,就一直走。我只能跟著,怕她會丟下我。
現在想,她真的可能把我丟在沿路某個地方。馮之嵐眼皮微開,路鼐語仍望那一彎水,他的夾克敞開,裡頭一件薄短T,灰色的侏儸紀公園。那時她投資的店已經在高雄開幕。開學之後,她就常去高雄。放學常常是爸爸來接我,或是…。路鼐語轉頭看馮之嵐,馮之嵐沒說完。他知道要說誰。馮之嵐雙眸對了路鼐語一瞬,沒有笑,放開在後腦的掌,身朝前,手放腿,看著前方。
長大後才聽我爸說,她跟我爸借了五百萬。馮之嵐說。堤頂靜靜的,無人上來。你媽媽現在還欠你爸錢嗎?路鼐語問。沒有,後來還了。馮之嵐答。還完錢後,就跟我爸離婚了。馮之嵐說。真的不欠了呀。馮之嵐嘴角露出乾澀的笑,仰頭,頂上枝葉外的天,深秋清淺藍色,雲飄。