Loading

第十五章 美崙街

  士林前街43巷巷口。鹿曉紅撐傘,細雨灑落。深色防風外套,敞開,高領衫穿起來暖。以前雖沒和你爺爺奶奶住,但很近,還是每天見到面。鹿曉紅說。身後鹿奈雨瞧一眼無人小巷弄口。唉。臺北就愛下雨。她喃喃。從後背包拿出傘,棒球帽還戴著,運動外套沾了水。

  鹿曉紅轉身離開,鹿奈雨跟著。兩人走過捷運軌道下方,走過舊街聖媽廟前。文林路旁,鹿曉紅停駐。假日早晨,士林橋車流稀疏。當年載我到臺北車站的司機,人很好。鹿曉紅回憶。下車時還特地給我衛生紙。她說。雨似乎停。鹿奈雨又把傘收。

  鹿曉紅穿越馬路,手上的傘仍張開。她走入美崙街,過包子商行,停在水果店前。都拆了呀。面對建築工地的白色圍籬輕嘆。以前這裡有間早餐店。她說。鹿奈雨只瞄了一眼,往旁走。早餐店老早就不在了吧。記得以前來就沒看到。瞧一眼水果攤,紅蘋果堆老高。三十幾年沒來了。鹿曉紅說。

  兩人經過華榮街口,華榮街市場紅色招牌,鐵皮的底。市場內明亮地熱鬧著。鹿曉紅也將傘收。天色淡陰,巷內起風。你爺爺就是在市場裡起家的。鹿曉紅說。外公也是啊。鹿奈雨說。你外公種田賣菜。哪比得上人家做生意。鹿曉紅說。而且懂得買房子。那一間,你爺爺的。手指稅捐處對面新式早餐店,白亮亮的招牌。鼐語家也是做生意。鹿奈雨說。我們家沒那天份。鹿曉紅說。

  稅捐處前,情侶細語,還沒想好去哪吃早餐。鹿曉紅與鹿奈雨走過關門的牛肉麵店,來到62巷巷口。鹿曉紅往裡走,舊公寓前停,二樓鐵窗長了綠葉,三樓遮雨棚下晾著衣服。你和爸以前住幾樓?鹿奈雨問。鹿曉紅沒答。往裡頭,旋了一圈。鹿奈雨仰望一葉暗綠。鹿曉紅走回來,經過鹿奈雨身後。她隨母親至巷口。

  巷口邊便當店,鐵門已拉起,裡頭店家開始準備。蓋新房子啊。鹿曉紅視線落在對面兩層樓的房,頂樓鐵皮加蓋後方聳立的高樓。鹿奈雨雙手交叉胸口,也仰望那後方的樓。

  媽, 你那時候討厭姊姊跟哥哥嗎?鹿奈雨問。你叫我怎麼跟兩歲和一歲的小孩子計較?鹿曉紅答。況且結婚第二年,你爸就開始跟紀韋玲交往。幾滴雨降下,鹿曉紅又將手中深紅長柄直傘張開。我如果早一點出生呢?鹿奈雨又問。不會改變什麼。鹿曉紅回答。細雨綿綿落,鹿奈雨掌朝上,掌濕,不甘願地也將折疊傘打開,傘面淡青。

  還好你晚一點來。鹿曉紅說。可以回南投生你,不用在這裡抱著你受罪。雨大,鐵皮屋頂後高樓朦朧。唉。結婚是不是一件麻煩的事?鹿奈雨問。你有在煩惱嗎?鹿曉紅不屑地說,動腳步,往來時路走。鹿奈雨沒吭聲,流連一眼巷內,轉頭時,母親已走遠。清冷街上的一傘紅。

  鹿奈雨慢慢跟上。過稅捐處前,情侶已不在。無障礙坡道鐵欄杆旁倚著叼菸男子。男子無傘,菸頭依舊,一縷輕煙。母女兩人走回文林路口。走吧,去看你爸。鹿曉紅說,傘下伸手,招呼一輛計程車。

  榮總。上車後,鹿曉紅對司機說道。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *