寶珈徠盯著頭頂上的燈，圓圓的燈泡在天花板裡，一閃一閃地。什麼時候會換燈泡啊？她自言自語地問。你可以自己換哪，燈泡拿下來，換一個新的接上去就好。坐在她身旁的飄飄說，對著鏡子補上腮紅。話說回來，這崁燈為什麼沒有燈罩？寶珈徠問。我怎麼知道，從我來的時候就沒見過燈罩。飄飄回答。啊，叫小箏來換好了。飄飄說。那麼喜歡使喚她。寶珈徠說。飄飄瞟了寶珈徠一眼，接著拿起口紅。是啊，她很聽話呢。她說。又不是你的僕人。寶珈徠說道。飄飄忽然轉身，伸手握住寶珈徠下巴，拿著口紅要在她臉上畫。寶珈徠動手把口紅打落地上，同時移開飄飄抓住下巴的手。
寶珈徠進休息室，脫下連帽的深藍色軍裝大衣，掛在門口衣架上。旁邊有一件卡其色的雙排釦長版風衣，室內鏡前椅子上坐著一個女子，沒見過面，中分的長髮垂肩，穿著深黑色長袖薄上衣，裡頭是深V領寶藍色洋裝，開衩的長裙露出秀白雙腿，腳上一雙深咖啡色豹紋高跟鞋，她正翻閱一本英語財經雜誌《BusinessWeek》，聚精會神地讀著，沒有抬頭。寶珈徠走近，對那人打了聲招呼，對方放下雜誌。
那裡以前是違建，還有一個市場，你知道嗎？鳳姐問道。寶珈徠瞧著玻璃窗外，南京東路對面的整片公園綠意。有印象。拆掉的時候報紙有報吧。她說。一種年幼的模糊記憶，那報紙的標題還伴隨著北投溫泉的氤氳，在那硫磺的氣味中，耳裡聽到大姑姑對姑丈小聲地說起爸爸和媽媽的離婚。媽媽應該也見過那一棟棟違章建築吧。她心想。十年了啊，現在想起來，十年前拆的，呵，記得當時白天沒事幹，我還坐在這裡看挖土機拆房子呢。鳳姐說道。媽媽會不會也見證過那些房子被拆呢？寶珈徠心裡又問。那公園的樹好似開始枯了，枝葉消失，木造的磚造的房子長出來，黑黑的屋瓦佈滿整座公園。她轉回頭看鳳姐，眼前卻是個陌生女人，許久以前曾在夢中的條通樹下出現，也曾在南機場的惠安街口出現，現在坐在對面，眼望窗外，瞧那一間間亂七八糟的房子，嘴裡卻會心地笑。有時還真懷念以前的市場呢。那女人開口說話，卻是鳳姐的聲音。寶珈徠再往窗外看，公園依舊，那一株株綠樹長的茂密，她有點失落，再回頭，女人已經消失，眼前是鳳姐，她中分的髮露出高高的額頭，長髮盤在腦後，雖然抹了妝，鬆垮的臉頰還是留下歲月的痕跡，黑色圓領的秋天洋裝，薄紗的長袖底隱約可見略顯粗肥的手臂。
我的老家在雲林的雷厝，聽過嗎？麥寮跟崙背交界的地方，靠近濁水溪呢。冬天風大的要命，夏天又常淹水。那種鄉下地方啊，我從小就不喜歡，所以在麥寮念到國中畢業以後，就來臺北找工作了。臺北好啊，什麼都有。還有中華商場這麼棒的地方。我在那邊賣過音響和隨身聽哩。只是現在沒那麼熱鬧了。宋智曉躺在床上，光著身子，對著坐在梳妝臺前的老教授說話，老教授身材消瘦，額有點禿，留一搓白鬍。他已穿上褲子，上半身仍赤裸，胸口起伏些微喘息，臉頰還滴著汗。宋智曉起身，坐在床邊，看一眼腳旁的嬰兒床，床上的嬰兒安靜睡著。
輔導室的沙發，寶珈徠已經很熟悉的，家裡客廳沒沙發，她倒是把這裡當自己家，屁股坐著，身子有點歪斜，一隻腿伸直，腳跟觸著地面，另一隻腿微彎，貼著沙發邊緣，都快要抬到沙發椅面上，兩隻手臂慵懶地垂著，背靠在椅面和椅背之間，背後的空隙中填著自己的書包。坐好。斜對面的輔導老師說道，她舉起白瓷的茶杯，不疾不徐，輕輕地呷了口茶。每次見寶珈徠時，她都要泡一杯茶喝，沙發前的小桌上有泡茶用具，她歡喝烏龍，以往也會泡一杯給寶珈徠，不過現在已經懶得請她喝茶，這茶還是留給自己，以及沒課的下午會來的那位體育老師。
倪湘園坐在客廳木頭長椅上，她將寶珈徠的衣物往旁邊推，騰出容得下她屁股的空間，外出的衣服已經在身上，白底有淡綠花紋的連身洋裝，卡其色長版外套掛在手臂，隨身肩包垂在腳旁，她盯著大門，有些不耐地蹙眉，旁邊小男孩正在玩地板上的汽車，一輛綠色的四門轎車。玩具車被他一推，衝到倪湘園腳邊，她腳動了一下推開，玩具車滾到一旁。小男孩抓著他眼前另一臺敞篷車接著玩。倪湘園又對著門，忽然門開，她眼睛一亮，拎包站起身。寶珈徠出現在倪湘園面前。
林森北路口的麥當勞二樓，龍余煙坐在窗旁，望著玻璃外，南京東路對面一片廢墟景象。旁邊有孩童喧嘩，假日午間，家長們帶著小孩來用餐。她搖晃手中奶昔，吸允一口，視線轉回二樓樓梯口，寶常舟走上來，東張西望，她坐在原處，沒有動作，只是觀察他一副略顯無助模樣，寶常舟最後終於發現窗旁的她，走過來。嗨。龍余煙坐著，打聲招呼。寶常舟仍站桌邊。坐啊。龍余煙說道。寶常舟坐下，他背了個背包，這時放在大腿上，雙手略為緊抱著。想吃點什麼嗎？龍余煙問。不用了。寶常舟回答。
龍余煙穿著一件亮橘色襯衫，上頭點綴黃黃白白的小花朵，入秋了，天氣開始轉涼，這寬鬆長袖穿起來剛好，還可以遮點太陽。她搭了件海軍藍長裙，長度過膝，遮住大半小腿，露出一小段腿以及腳踝。腳上的鞋是雙素面粗跟羊皮材質的包鞋，淺淺淡淡的咖啡色。她提著霜灰色的小方包，站在慶生醫院旁巷口，正午日光照下，她臉上還帶著一副太陽眼鏡。星期天的林森北路，些許的人車，中午過後依然看起來像還沒睡醒。她等著，忍不住從包裡拿出菸盒，抽了根菸。那煙飄了一陣子後，范淑麗姍姍從巷弄那頭走來，一件黑色皮外套，裡頭白色襯衫的領口鬆垮垮的，釦子扣到胸前，露出脖子和鎖骨，乳溝若隱若現，下半身是件深黑皮革窄裙，開了岔，她的膝蓋忽隱忽現，她踩著高跟鞋，走得慢慢的，彷彿算準時間，正好在龍余煙丟下菸頭時來到她面前。
寶常舟按下沖水馬桶把手，嘩啦嘩啦，水流旋轉，他看著裡頭的漩渦，最後咕嚕一聲，所有的一切都被帶走，水箱裡開始進水，滴滴滴滴，還有細微的水排出，最後注滿水，水聲停歇，廁所內復歸寂靜。他仔細凝聽，沒有聽到一絲水流聲。常舟啊，你又再浪費水了嗎？客廳裡傳來母親的聲音。寶常舟走出廁所來到客廳，站在母親黃春襄身後。黃春襄坐竹製搖椅上，對著電視機，七先生在螢幕裡說了一句話，黃春襄笑一聲。
週末早晨，溪南起床下樓，布嶼坐在餐廳桌前，桌上一杯水。你怎麼不回家？溪南問。回去做什麼，又不能去哪裡，只叫我看書。布嶼回答。所以你又想要亂跑了？溪南問。布嶼拿起茶杯靠嘴邊，瞇眼看溪南。妳爸爸沒叫你回去？溪南又問。布嶼一面喝水一面搖頭。他對你還真好。溪南說。你媽媽不也是一樣。布嶼放下杯子說道。溪南哼一聲，瞪她。姑婆有準備早餐，在電鍋裡，自己拿。布嶼說。都不在呀？溪南問。是啊，大概以為我們會顧家吧。布嶼說，接著站起來，洗碗槽洗杯子。
